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Felix Gonzalez-Torres: Early Impressions gath-
ers unique working materials created by Felix
Gonzalez-Torres during his student years in
Puerto Rico, and places them in relationship to
works from his mature oeuvre, allowing us to
understand, for the first time, the genesis of
his influential creative process. Gonzalez-Torres
is one of the most significant contemporary art-
ists, and this exhibition focuses on his innova-
tive use of printed media: newspapers, posters,
and photographs. It is particularly appropriate
that this is the first solo exhibition EIl Museo
del Barrio has hosted which focuses on the
work of Felix Gonzalez-Torres, as well as the
first which specifically considers his develop-
ment in, and interaction with, the Puerto Rican
island’s artistic community.

Curator Elvis Fuentes undertook this original
research as part of a special presentation for
the Instituto de Cultura Puertorriquena’s Trienal
Poli/Gréfica de San Juan: América Latina y el
Caribe, which opened in December 2004. When
our Director of Curatorial Programs, Deborah
Cullen, saw this presentation, she immediately
began to plan with Elvis how to expand the
project and bring it to our institution. Their
work has resulted in this groundbreaking exhi-
bition. Any fresh inquiry which provokes new
understanding of Gonzalez-Torres’ tragically
short trajectory is important, and we are proud
to present this for the first time in New York. It
is consistent with the mission of EI Museo to
foster new scholarship.

We are most grateful for the collaboration of
the Instituto de Cultura Puertorriqueiia as well
as the Trienal Poli/Gréfica de San Juan: América
Latina y el Caribe in this endeavor. Their orga-
nization of all materials from Puerto Rico al-
lowed us to present the project. We are also

indebted to the crucial guidance and assistance
of The Felix Gonzalez-Torres Foundation — par-
ticularly Director Michelle Reyes — and Andrea
Rosen and The Andrea Rosen Gallery, New York.

Their deep knowledge of Gonzalez-Torres’ work

and intentions have made this exhibition stron-
ger. Additionally, we thank the many generous
lenders to the exhibition who have shared their
works with us and with the New York public.

This exhibition has been made possible with
the generous support of Agnes Gund and Daniel
Shapiro, and we are grateful for their continu-
ous championing of contemporary art and art-
ists. We thank Art Nexus, particulary Editior and
Publisher Celia Sredni de Birbragher, who, in
addition to providing media sponsorship of this
project, have co-produced this brochure with
us so that we might disseminate this original
research to our public. In closing, we acknowl-
edge Diageo North America and The Hispanic
Federation, who also supported this exhibition.

We hope Felix Gonzalez-Torres: Early Impres-
sions will spark renewed interest in, and un-
derstanding of, this important and deeply
moving work, while also contributing to our
understanding of the Puerto Rican artistic mi-
lieu between 1976 and 1988.

Julian Zugazagoitia
Director, El Museo del Barrio




Fé/ix Gonzdlez Torres: impresiones tempranas re-
Une materiales de trabajo creados por Félix Gonza-
lez Torres durante sus afios de estudiante en Puerto
Rico y los relaciona con trabajos de su obra madu-
ra, permitiéndonos comprender por primera vez la

génesis de su influyente proceso creativo. Gonzalez

Torres es uno de los artistas contemporaneos mas
significativos y esta exposicin se centra en su in-
novador uso de soportes impresos: periddicos, car-
teles y fotografias. Es particularmente apropiado que
ésta sea la primera exposicion individual realizada
por El Museo del Barrio que se centra en el trabajo
de Félix Gonzalez Torres, asi como la primera expo-
sicion que considera especificamente su desarrollo
eny en interaccion con la comunidad artistica de la
isla de Puerto Rico.

El curator Elvis Fuentes acometi6 esta original
investigacion como parte de una presentacion es-
pecial para la Trienal Poli/Grdfica de San Juan:
América Latina y El Caribe del Instituto de Cultu-
ra Puertorriquefia, que se inaugurd en diciembre
de 2004. Cuando nuestra directora de programas
curatoriales, Deborah Cullen, vio esta presenta-
cién, comenz6 a planear inmediatamente con Elvis
cdmo expandir el proyecto y traerlo a nuestra ins-
titucion. Su trabajo dio como resultado esta re-
volucionaria exposicion. Cualquier indagacion
fresca que provoque nuevas formas de compren-
der la tragicamente corta trayectoria de Gonza-

lez Torres es importante y estamos orgullosos de

presentarla por primera vez en Nueva York.
Estamos profundamente agradecidos de la cola-
boracion en este empefio del Instituto de Cultura
Puertorriquefia asi como de la Trienal Poli/Gréfica
de San Juan: América Latina y El Caribe. Su organi-
zacion de todos los materiales de Puerto Rico nos
ha permitido presentar el proyecto. También esta-
mos en deuda con la guia y la asistencia cruciales
de la Fundacion Félix Gonzalez Torres —particular-

mente las de su directora Michelle Reyes —, y de

Andrea Rosen y la galeria Andrea Rosen de Nueva

York. Su profundo conocimiento de las intenciones

y del trabajo de Gonzalez Torres ha hecho que esta -
exposicion sea mas fuerte. Ademas, mostramos nues-

tro agradecimiento a los muchos prestadores de la:.
exposicion que han compartido sus obras con noso-
tros y con el pablico de Nueva York.

Esta exposicion ha sido posible gracias al genero-
so apoyo de Agnes Gund y Daniel Shapiro y esta-
mos agradecidos de su continua defensa del arte
contemporaneo y de los artistas. Estamos igualmente
agradecidos de Art Nexus, particularmente de su
redactora-jefa y editora Celia Sredni de Birbragher,
que, ademas de facilitar apoyo mediatico a este pro-
yecto, ha coproducido este folleto con nosotros, de
tal manera que podemos diseminar esta original
investigacion entre nuestro publico. Por Gltimo, ex-
presamos nuestro agradecimiento a Diageo North
America y The Hispanic Federation que también apo-
yaron esta exposicion.

Esperamos que Félix Gonzadlez Torres: impresio-
nes tempranas despierte un interés renovado y una
comprension ‘de este importante y profundamente
conmovedor trabajo, al tiempo que contribuya a la
comprension del medio artistico puertorriquefio en-
tre 1976y 1988.

Julidan Zugazagoitia
Director, El Museo del Barrio




In Puerto Rico:

An Image to Construct

ELVIS FUENTES

The compilation and research of materials from
Felix Gonzalez-Torres’s creative period in Puerto Rico
(1978-1985) has unveiled a history that was unknown
to many. These works in video, photography, print-
ing (including some art pages in newspapers) letters,
projects, and documentation of performances and

installations allow us to trace the origin and trajec-.

tory of some of the artist’s concerns.

We know, for example, that his work was viewed
favorably by critics and contributed to fields like pho-
tography and the graphic arts. Gonzalez-Torres’s use
of Polaroid technology, of ephemeral printing, the con-
ceptual base of his work, and his experimentation out-
side the traditional aesthetic framework resulted in
early recognition of his work.!

This essay presents some aspects of the relation-
ships between the artist’s formative period and his
catalogued work. It summarizes a research project
currently in progress, but we believe it will be useful
to viewers.

In October of 1985, Gonzalez-Torres took part in the
“Nueva Fotograffa Puertorriquefia” (New Puerto
Rican Photography) at the Museum of the Universidad
de Puerto Rico (UPR), Rio Piedras, with a series of fif-
teen works combining color photography and texts.
We are not familiar with these works, but their fea-
tures can be deduced from the information gathered.

In the catalogue, which included a portfolio, we find
“"Untitled” (1985), the image of a sculpture that was
probably a public work and a poetic text. This is the
format used since 1985, when Gonzalez-Torres pub-
lished his first “fotonovela.”? The artist’s manifesto ex-
plains the choice: “It is difficult to separate the image
from the text. Our verbal articulation is a logical reac-
tion, immediately upon seeing an image. Even when
there is no written text.”

The image/text is presented in various forms:
pages of periodical art (fotonovelas), interventions in

postal art through printing processes (the image is

readymade, with postmarks and stamps), and pho-
tographs showing commercial advertisements. Even
in his performances, Gonzalez-Torres often distrib-
uted a declaration. The text was part of the work and,
at the same time, it established a context.

This characteristic was pointed out by the writers in
the “Muestra” catalog. According to Nelson Rivera, -

Gonzalez-Torres’s images mix with texts that refer to

the photographic actitself * Liliana Ramos says that “this
bad conscience [of the usefulness of the photograph]
hardens in the fotonovelas the photographs reduced to
texts and the texts risen to the level of photographs”.?

The image in the portfolio represents two male bod-
ies, nude and interwoven. It is an allusion to homo-
eroticism, which appeared already in his earliest
publications.® The text reads: “The place [was] so pho-
tographic, he would have said, almost like a post-
card. The blue sky, the clouds, the exact moment...
Then he aimed the camera. Click...”

The ironic counterpoint that results between an im-
age and its text is common. For example, in Environ/
Mental Pollution (1980), six identical photographs show
a plant that dumps black waters on the beach. The
“speeches” refer to television: sentimental, violent, and
commercial scenes. A footnote explains: “A long time
ago there appeared this bomb that throws its residues
on the beach... Night after night my TV does the same.””

In other words, “ An innocuous object from the mate-
rial world is allegorized in order to denounce TV'’s con-
taminant fufiction [...] We are invited to discover
similarities between the excrementitial and the
medjiatic...”® .

The same photograph heads the second insert, Urn- .
forgettable Winds (1981).° Here it is a seemingly extra-
neous element because it is followed by images of a
couple at the beach. The camera avoids their faces,
and the descriptions are impersonal. This contributes
to rarefy the sequence, even as the link to the previ-
ous one is explicit.

Gonzalez-Torres recycles motifs from his own
work; this can be confirmed by thumbing through
the catalogue raisonné. He did this already in his ini-
tial experiments, which do not record the origin of
many of his themes.

For instance, the paper maché masks used in Soci-
ety or The Melting of Society (1978), a project conceived
by Gonzalez-Torres and executed in collaboration
with students Rosa Balsera and José Pérez Mensa,
along with a work that consisted of a line of ice blocks
placed in the Antonia Martinez Square at the UPR,
performed in 1978 and reviewed by the local press,
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Felix Gonzalez-Torres. Contaminacion ambien/mental.
(Environ/mental pollution). Printed in £/ Nuevo Dia, August 24,
1980, p. 19. 14 x 11 '/, inches. Courtesy Archive of Casa Aboy,
San Juan, Puerto Rico. Reproduced with the permission of

The Felix Gonzalez-Torres Foundation.

reappear in the video Self Portrait 3 (1979) and again
in his series of platinum-on-palladium prints (1983.)
But their meaning varies. They refer, respectively, to
social conventions that need to be deconstructed, the
limits of representation, and the game of veilings of
a taboo sexuality.

There are beach chairs in the insert Unforgettable
Winds and the performance The beach is nice (1983).
Likewise, this element is used in two puzzles: “Un-
titled”, # 182 of 1991, and “Untitled” (Paris, Last Time,
1989), # 55 of 1989.10

Finally, the photograph of the sculpture in the port-
folio is recycled as is one of the puzzles, “"Untitled”, #
32 of 1988. Nevertheless, the text disappears or fol-
lows a different path. This intertextual relationship
reveals a change in Gonzalez-Torres’s proposal.

This change can be seen in the comparison between

two works. The first was created by Gonzalez-Torres
for the “Public Art Bus Show” (1984.) The text in ques-
tion, alluding to militarism, was part of a diptych
alongside an image of the sky seen through palm
fronds: “sometimes he had many nice dreams, mostly
about his weapon and his duties. Nice.”"!

Later, in a one-person show at Intar Latin American
Gallery in 1988, the artist prints only the phrase “I al-
ways wonder if men in uniform sleep better after per-
forming their duties.” The text gains independence,
becoming itself an image, as in the timelines of the
first “paper stack” in photocopy (“Untitled”, 1988, #
26). To “our verbal articulation” of the visual, Gonza-
lez-Torres opposes the transit from text to symbol.””

Fellx Gonzalez's ‘s

Felix Gonzalez-Torres. Vientos inolvidables. (Unforgettable
Winds). Printed in The San Juan Star, January 11, 1981,

p. 19. 14 x 11 Y, inches. Courtesy Archive of Casa Aboy,
San Juan, Puerto Rico. Reproduced with the permission of
The Felix Gonzalez-Torres Foundation.

Moving in this direction are the press clippings
reproduced in Gonzalez-Torres’s posters and his lin-
guistic portraits. Moreover, the photos of inscrip-
tions in the monument of “’Untitled” (Natural History)
and the details of the letters are forms of the written
word, of typography and calligraphy. In the letters, he
plays with the ambivalence of the word, which means
both a written message and each of the symbols used
in writing. The letters join content and form and reach
the artist’s greatest aspiration: “Content must be inte-
grated into the form, and vice versa.” B

Why does the artist attach such importance assigned
to the letter? A study of the formative period and the
history of Puerto Rican art offers some answers.

Poetic expression was what initially attracted Gon-
zalez-Torres and began his course of study at UPR. In
1979, he published several poems and short stories ina
student publication titled Contornos. Later the visual
arts, video and photography, were to replace writing,
but he always found a way to incorporate it.

For example, the documentation of Rust: Dreams on
an Ice Bed (1982) was published along with a text in verse
and prose. Likewise, the CEPA Gallery bulletin included
apoem titled Fetishism and information about the project
of “Public Art Bus Show” in Buffalo in 1984.

Another formative element in Gonzalez-Torres’s
work is the graphic tradition in Puerto Rico. The mod-
ernist renewal in Puerto Rico took place through post-
ers linked to activities with a political reach, such as the
work of the DIVEDCO starting in the late 1940s."* Due
toits educational purpose, which required didactic texts,




and the persistence of its practice, Puerto Rican poster
art opened two paths: “letter-ism” and the conceptual
variant of the graphic arts.

Also, the mass character of this production influ-
enced printmaking, especially the portfolios that be-
came a popular format with large print runs. The idea
was to bring art to the people. In terms of criticism,
an analogy was made for posters with the metaphori-
cal expression of a “freed sheet.”?®

Marking a turn toward the visual arts, Gonzalez-
Torres took for the first time a graphic arts class at
UPR. Some of the principles of this discipline were
to be assimilated into his work, especially its com-
municative function, for the effectiveness of which
one can bring mass culture to bear, and the possibil-
ity of reaching a wide public.

Gonzalez-Torres used to say that The New York Times
was his source of inspiration. Indeed, upon becom-
ing a member of Group Material, he took part in an
art insert in that newspaper. But his interest in the
media has its roots in his Puerto Rican period.

The performance TV Empty-Empty (1979) consisted
of two people sitting in front of a TV monitor without
a signal, while the artist read an ironic text about ev-
eryday topics related to television. Around the same
time, he published an epistolary short story titled
“...Dear TV,” a diatribe against the banality of the mass
media. His source of information, he declared, had
been the San Juan newspaper EI Mundo.

In his series of platinum-on-palladium prints, which
are like still-lifes, newspapers appear as background. The
narrative sequence describes a group of dolls being at-
tacked and devoured by toy caimans. The texts from the
newspaper are integrated into the anecdote and work
like speech (“It is soooo good... and so fresh!”).16

Such self-assurance demonstrates a profound em-
pathy with the graphic medium, where Gonzalez-
Torres recognizes a destabilizing power against the
institutional power of art. Taking as example a work
by Dionys Figueroa,'” he comments on “these anach-
ronistic notions [of what ‘is” and ‘isn’t” appropriate
and elegant with regards to current creative media]
make no sense once he dares to present a few thou-
sand Xerox copies as original works of art. The
power exercised by the artist through his use of pho-
tocopies of an image as a work of art is for many a
very dangerous act.”!®

The newspaper pages with the comments “Now you
too can own an original” and “Printed art is expanded
art” prepare the field for an editorial concept. Gonza-
lez-Torres planned an “exhibition of printed art” using
as his “gallery” an avant-garde publication, Reintegros,
edited by Liliana Ramos. Unfortunately, Five pages by
five artists (1984) was cancelled for lack of funds.?

Gonzalez-Torres expressed himself in photocopy,
postal art, postcards, and video art, which was seen
as an alternative to commercial TV. He was after a
typology or medium that allowed him an effective
communication and then democratization of art. For
him, the reproduction of the work of art “lays the
ground for an artistic Democracy.” Finally, he arrived
at the stacks of posters, the first of which was done
using photocopies.

The bibliography about Gonzalez-Torres has re-
interpreted this typology in relation to minimalist

art. However, documentary finds lead us to, first,

the mass reproduction implicit in the photocopied
declarations he distributed at his events and, sec-
ond, the poster art tradition.

Gonzalez-Torres valued the use of photocopies and
used that medium. He made artist’s books, one of
which he exhibited in “1983 Artist’s Books” at
Franklin Furnace, New York, and his first stack of
posters in photocopy (“"Untitled”, 1988, #26).

Since the 1970s, Puerto Rican poster art has been
in crisis. The decline in production, the adoration af-
forded the masters, and the emergence of an incipi-
ent market among other factors stimulated a practice
focused on technique. Posters became collector’s ob-
jects, created for the gallery in limited editions and
even signed. In this way, artists gave up the medium’s
mass potential and political function.

Gonzalez-Torres’s stacks are a parody of those “gal-
lery posters.” They locate themselves in a previous
moment; they bring to mind the packs of freshly
printed posters warehoused before being taken to the
streets and stuck to walls. Also, they reject traditional
art techniques in favor of mechanical means of re-
production.

In his performance Rust: Dreams on an Ice Bed, at
Casa Aboy on January 23, 1982, Gonzalez-Torres as-
sumed the role of the tourist. After covering his body
in sunscreen, he laid down, wearing his swimming
trunks, on a block of ice. In his declaration published
in High Performance, he prompted us to “Come and
enjoy/ come and forget... You don’t have to be in-
volved/ you don’t have to know the land.”?

The Beach (1983), a project that was never per-
formed, proposed an installation/video/perfor-
mance where the artist was to remain on a sand
carpet while a slide showing a blue image of the sea
was projected onto a wall.?? Two monitors to the
sides and loudspeakers were to broadcast record-
ings of beach sounds and news updates. “My pur-
pose is to show in a lyrical and denotative way how
the ‘beach’ subject is formed by contradictory ele-
ments. A metaphorical place of escape (vacation)
and a real and literal place of escape.”? He is refer-
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Felix Gonzalez-Torres. La imagen como producto/poder. (The image as product/power). Printed in Revista Domingo, £l Nuevo Dia, July 26, 1981, pp. 16-17, 2
pages. 14.x 11 '/, inches each. Courtesy Archive of Casa Aboy, San Juan, Puerto Rico. Reproduced with the permission of The Felix Gonzalez-Torres Foundation.

Felix Gonzalez-Torres. “ Untitled," 1991. Offset print on paper, endless copies. 7 inches at ideal height x 45 !/, x 38 '/, inches. ARG# GF 1991-77. Photo:
James Franklin. © The Felix Gonzalez-Torres Foundation. Courtesy of Andrea Rosen Gallery, New York.
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ring to the fact that it is a place shared by refugees,
immigrants, and tourists.

This kind of work points in two directions. First,
the presence of the personal, is incisive in its earli-
est expressions, such as the short story Mario (1978)
and the video 10 years, 10 hours, 10 mothers (1979).
In them, Gonzalez-Torres explores the fragility of
the memory of a child forced to emigrate (“At the
age of ten you are a package sent to Spain,” he nar-
rates in the tape).

This fragility takes shape later in the series of
puzzles in which the artist condenses the visual and
the literal with great cunning. The impossibility of
remembering is expressed by in the Spanish phrase
“breaking one’s head”; in a figurative sense, it means
thinking hard about something without being quite
able to bring it to mind. The English word “remem-
ber” is transferred to a physical action, remember-
ing, as a construction of memory.

The second direction leads to the fallacy of the in-
nocuous image: “The image [...] is used constantly
in an attempt to establish structures of thought to
help preserve and reinforce the economic, political,
and social status quo. The most innocuous photo-
graphs, such as family pictures, contribute to this
[...] Through the family picture, cultural roles like
patriarchal society are established [...] Everything
or almost everything has been photographed. How-
ever, printed images still do not occur through spon-
taneous generation. Who decides what will be
reproduced?”?

This awareness of an ideology or political force is
one of the essential features of Gonzalez-Torres’s
work. The tourist’s vacations and idleness are later
transformed into the jumbles of candy and bon-bons.
They both typify society and consumerist habits.
Likewise, the photographs of symbols taken from the
mass media (the Pope’s church, the Supreme Justice’s
hand, Klaus Barbie’s family,) printed in the form of
puzzles, respond to a deconstructive tactic that the
artist himself had set as his goal in 1981: “The image
is an instrument of codificatiori. It would be facile to
use an analysis of the mass media as a pretext for a
partial political critique.”*

Experimentation in photography and the graphic
arts; a close relationship with the media, especially the
press; the importance of the text as image; a dialogue
with the tradition of the poster; and the themes of the
beach, memory, the migratory experience, and the fam-
ily are some of the threads that link the work of Felix
Gonzalez-Torres to his formative period in Puerto Rico.
The documents gathered for this project allow us to
see some lines of communication and demonstrate the
need to study this relationship in greater depth.

NOTES

1. In his manifesto, he warned: “Many photographers assume the equation
of injustice and exploitation’ with photographic realism, using a conventional
means of representation and presentation of the works, which means a
simplistic attitude about the relationships between content and conventional
form: frames, mirrors, protectors, ‘good’ photographic printing, etc.” Felix
Gonzalez, “The Image as Product/Power,” Domingo magazine, £/ Nuevo
Dia (July 26, 1981) 17.

2. Environ/Mental Pollution (1980) accompanied Samuel Cherson’s article
"Art as Idea,” in the Domingo magazine of £/ Nuevo Dia (August 24,
1980) 19. According to Liliana Ramos Collado, it was an “advertisement
for a 1980 video exhibition.” From her essay “Untitled: Portrait of Felix
Gonzalez-Torres in Puerto Rico, 1980-1983". ArtPremium (May 2005) .=
70. However, | disagree with this assessment, which negates the work’s
autonomous character. The artist described it as a “page of printed art”
in his curriculum vitae at the time. The note that refers to the exhibitions
reviewed in Cherson’s article of videos by Gonzalez-Torres must have been
added by the editors.

3. Felix Gonzalez, op. cit., p. 16.

4. Museo de Historia Antropologia y Arte, Universidad de Puerto Rico at Rio
Piedras, Nueva Fotografia Puertorriquefia (New Puerto Rican Photography).
Puerto Rico: Museo de Historia Antropologia y Arte, Universidad de Puerto
Rico at Rio Piedras, 1985, p. 2.

5. Ibid, p. 4.

6. For example, in the poems “Drégame de ideas locas” (dedicated to his
friend Miguel) and “Hoy soy alegrfa” (which is read as gay and reinforces it
in verses like: “strange germ of madness, / | am a little corny flower”), both
in Contornos (Vol. IV, #2, first semester of 1978-79).

7. Felix Gonzalez, Environ/Mental Pollution. Printed art page. Domingo ma-
gazine, E/ Nuevo Dia (August 24, 1980) 19.

8. Liliana Ramos Collado, “Untitled: Portrait of Felix Gonzalez-Torres in Puer-
to Rico, 19801983," ArtPremium (May 2005) 70.

9. "Felix Gonzalez, Unforgettable Winds," Sunday San Juan Star (January
11, 1981) 12.

10. The numbers indicated in these works corresponds to the order
established in the artist's catalogue raisonné. Dietmar Elger, Felix Gonzalez-
Torres: Text & Catalogue Raisonne. Germany: Canitz Verlag, 1997.

11. CEPA Gallery Bulletin. Buffalo, New York: November 1984,

12. Felix Gonzalez, op. cit., p. 17.

13. Idem.

14. The Community Education Division (DIVEDCO) was a government
initiative. It provided rural communities with the necessary tools for the
betterment of their living conditions. Its educational resources were
directed toward developing of the concept of self-help. Film, posters, and
the publication of children’s and didactic literature were the forms
produced. DIVEDCO offered employment for many artists in its film and
graphic arts, photography, and theater workshops. It was closely linked to
the experiences of the Works Progress Administration (WPA), implemented
by the Roosevelt administration in the United States in the 1930s. For
poster art in the context of the DIVEDCO, see Teresa Ti¢ Fernandez, E/
cartel en Puerto Rico. San Juan, 2003.

15. Margarita Fernéndez Zavala, “Inscrit@s y Proscrit@s, desplazamientos
en la gréafica puertorriquefia.” Instituto de Cultura Puertorriquefia, Trans/
Migraciones, la grafica como préctica artistica contemporanea. San Juan
Polygraphic Triennial: Latin American and the Caribbean. San Juan: Institu-
to de Cultura Puertorriquefia, 2004.

16. Teresa Tid, “El portafolios gréfico o la hoja liberada.” Instituto de Cultura
Puertorriquefia, E/ portafolios en la gréfica puertorriqueria. Tribute exhibition.
11% San Juan Latin American and Caribbean Printmaking Biennial. San Juan:
Instituto de Cultura Puertorriquefia, 1995.

17. The reference is to the conceptual work Pieza de declaracién (1980),
reviewed in Samuel Cherson’s article “El arte como idea.” In the same article
Cherson comments on Gonzalez-Torres's video-art exhibition at the UPR.
18. Felix Gonzalez: “The Image as Product/Power”. Domingo magazine, £/
Ndevo Dia (July 26, 1981) 17.




19. Interview with Liliana Ramos Collado, in San Juan, June 2004. This
editorial/curatorial concept is similar to Group Material’s insert in The New
York Times.

20. “Felix Gonzalez -Torres: Rust, dreams on an ice bed,” High Perfor-
mance (Spring—Summer, 1983) 83. Coco Fusco says in Corpus Delicti
that the next year, and over a period of thirteen consecutive days, another
action took place where Gonzalez-Torres once again assumed the role
of the tourist. The artist himself says that: “The piece was performed
right into the ‘real’ world, and in complete anonymity. No press release,
no specific props, actions or text. Only trivia . . . | simply laid under the
sun for the duration of the performance.” This performance appears as
The beach is nice (1983) in Coco Fusco's Corpus Delecti, Performance
art of the Americas (London: Routledge, 2000). The location is Santurce,

En Puerto Rico:

and it must be the Ocean Park beach. We have been unable, however,
to obtain more information than what is offered in this book. Dyonis
Figueroa, a Dominican conceptual artist, was the photographer.
21.The color blue is used constantly by Gonzalez-Torres as a visual reference
to “the beautiful,” often in an ironic sense.

22. Felix A. Gonzalez-Torres's file in the archives of the Art Program in the
Instituto de Cultura Puertorriquefia.

23. Felix Gonzalez, “The Image as Product/Power”. Domingo magazine, £/
Nuevo Dia (July 26, 1981) 16.

24. |dem.

* This article has been reprinted from Art Nexus No. 59 Volume 4,
2005.

una imagen por reconstruir

ELVIS FUENTES

La compilacién e investigacion de materiales de
la actividad creativa de Félix Gonzalez Torres en
Puerto Rico (1978-1985), ha recuperado una histo-
ria desconocida para muchos. Son trabajos en vi-
deo, fotografia, impresos —incluidas pédginas de
arte en periddicos—, cartas, proyectos y documen-
tacion de performances e instalaciones, que permi-
ten trazar la trayectoria y el origen de algunas de
sus inquietudes.

Sabemos, por ejemplo, que su quehacer fue valorado
favorablemente por la critica y aport6 en manifestacio-
nes como la fotograffa y la gréfica. La tecnologia Polaroid
—de impresién efimera—, la base conceptual y la expe-
rimentacién fuera del marco estético tradicional?, redun-
daron en un reconocimiento temprano.

Este ensayo presenta algunas aristas del entrama-
do de relaciones entre la etapa formativa del artista
y su obra catalogada. Son el resumen parcial de una
investigacién en proceso, pero creemos que ayuda-
rén al espectador. '

En octubre de 1985, Gonzélez-Torres participd en
la “Nueva Fotograffa Puertorriquefia” (Museo de
la Universidad de Puerto Rico -UPR-, Rio Piedras),
con una serie de 15 piezas combinando fotografia
a color y texto. No conocemos las obras, pero se
pueden deducir sus caracteristicas con la informa-
cién reunida.

En el catélogo, que incluia un portafolio, aparece
Sin titulo (1985), la imagen de una escultura —pro-
bablemente ptiblica— y un texto poético. Es el for-
mato utilizado desde 1980, cuando publica su
primera “fotonovela”? El manifiesto del artista ex-

plica la eleccién: “Es dificil separar la imagen del tex-
to. Es una reaccién ldgica la estructuracién verbal
nuestra, inmediatamente al ver una imagen. Inclusi-
ve cuando no hay un texto escrito”?.

El dtio imagen/texto se presenta de diversas mane-
ras: paginas de arte-periédico (fotonovelas), series de
Polaroids y escritos en las paredes (instalaciones), in-
tervenciones de arte-correo mediante procesos de es-
tampacién (la imagen es ready made, cuiios y sellos
postales), fotografias mostrando anuncios comercia-
les. Incluso en sus performances, Gonzélez-Torres solfa
distribuir alguna declaracién. El texto formaba parte
de la obra y, al mismo tiempo, establecia el contexto.

Esta caracteristica es sefialada por los ensayistas
del catdlogo de la Muestra. Segtin Nelson Rivera,
las imagenes de Gonzélez-Torres “se combinan con
textos que hacen referencia al acto fotogréfico mis-
mo”*. Y Liliana Ramos opina que “esta mala con-
ciencia [de la utilidad de la foto] recrudece en las
fotonovelas: las fotos reducidas a textos y los tex-
tos elevados a fotos”>.

La imagen escultérica del portafolio representa dos
cuerpos masculinos, desnudos y entrelazados. Es una
alusién al homoerotismo, que aparece desde sus pri-
meras publicaciones®. El texto narra: “El lugar [era]
tan fotogréafico, dirfa él, casi como una postal. El cielo
azul, las nubes, el momento preciso... Entonces enfo-
c6 la cdmara. Click...”.

Este contrapunto irénico resultante entre imagen y tex-
toes frecuente. Por ejemplo, en Contaminacion ambien/men-
tal (1980), seis fotos idénticas muestran una planta que
vierte aguas negras en la playa. Los “parlamentos” remi-
ten ala television: escenas sentimentales, violentas, comer-
ciales. Una nota al calce explica: “Hace mucho tiempo
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apareci6 esta bomba que arroja sus desperdicios a la pla-
ya... Noche a noche mi televisor hace lo mismo™”.

En otras palabras: “Se alegoriza un objeto inocuo
del mundo material para denunciar la funcién conta-
minante de la televisién|...] Se nos invita a descubrir
similitudes entre lo excrementicio y lo mediatico...”s.

La misma foto encabeza el segundo inserto, Vien-
tos inolvidables (1981)°. Aqui es un elemento aparen-
temente extrafio, pues le siguen imagenes de una
pareja en la playa. La cdmara evita los rostros y las
descripciones son impersonales. Esto contribuye al
enrarecimiento de la secuencia, aunque el vinculo con
la anterior sea explicito.

Gonzéalez-Torres recicla motivos de su propia obra;
eso se comprueba hojeando el catdlogo razonado.
También lo hizo en sus experimentos iniciales, que
no estan registrados pero sefialan los origenes de
muchos de sus temas.

Por ejemplo, las méscaras de papier maché que utili-
z6 en Sociedad o Derritiendo la sociedad (1978) —un pro-
yecto ideado por Gonzélez Torres y realizado por €l
junto alos estudiantes Rosa Balsera y José Pérez Mesa,
con una pieza que consisti6 en una fila de bloques de
hielo colocados en la plaza Antonia Martinez de UPR,
realizada en 1978 y resefiada por la prensa local— re-
aparecen en el video Autorretrato 3 (1979), y aun en la
serie de impresiones de platino sobre paladio (1983).
Pero el significado varia. Se refiere, respectivamente,
a los convencionalismos sociales que deben decons-
truirse, las limitaciones de la representacién y el juego
de ocultamientos de una sexualidad tabu.

Hay sillas playeras en el inserto Vientos inolvidables
(1981) y la performance La playa es sabrosa (1983). Asi-
mismo, son utilizadas en dos rompe cabezas: “Sin
titulo”, de 1991 —no0.182—° y "’Sin titulo” (Paris, la
1iltima vez, 1989), de 1989 —no. 55.

Por tdltimo, la foto de la escultura en el portafolio
es reciclada tal cual en uno de los rompecabezas, “Sin
titulo”, de 1988 (No0.32). No obstante, el texto desapa-
rece, 0 toma otro rumbo. Esta relacién intertextual
revela un cambio en la propuesta del artista.

El cambio se puede observar comparando dos pie-
zas. La primera fue creada por Gonzélez-Torres para
el Public Art Bus Show (1984). El texto en cuestién,
alusivo al militarismo, formaba un diptico con una
imagen del cielo entre hojas de palmeras: “a veces te-
nia muchos suefios agradables, sobre todo acerca de
su arma y sus responsabilidades. Agradable.”™.

Mas tarde, en una exposicién personal (Intar Latin
American Gallery, 1988), el artista imprime solamente la
frase “Siempre me he preguntado si los hombres de
uniforme duermen mejor después de desempefiar sus
tareas”. El texto se independiza, convirtiéndose €l mis-
mo en imagen, como en las lineas cronolégicas de la pri-

mera “pila de papel” realizada en fotocopia (" Sin titulo”,
de 1988, No.26). Ante la “estructuracién verbal nuestra”'?
delo visual, Gonzélez-Torres antepone el transito del tex-
to al simbolo.

En esta direccién estan los recortes de prensa repro-
ducidos en los afiches y los retratos lingtiisticos. Mas
atn, las fotos de inscripciones en el monumento de
"’Sin titulo” (Historia natural) y los detalles de cartas.
Son formas de la palabra escrita, la tipografia y 1a cali-
graffa. En las cartas, juega con la ambivalencia de la
palabra “letter”, que significa tanto letra como carta.
Ellas conjugan contenido y forma alcanzando su aspi- ..
racién mayor: “El contenido debe de estar integrado a
la forma y viceversa [...]"%.

(A qué se debe esta importancia de la palabra para
el artista? El estudio de la etapa formativa y de la
historia del arte puertorriquefio, ofrece algunas res-
puestas.

La expresion poética fue lo que le atrajo inicialmen-
te. Sus cursos en la UPR comenzaron por ella. En 1979,
publicé varios poemas y cuentos en la revista estu-
diantil Contornos. Posteriormente el arte visual —vi-
deo y fotograffa— desplaza la escritura, pero siempre
encuentra ocasién para incorporarla.

Por ejemplo, la documentacién de Oxido: suefios
sobre una cama de hielo (1982), se publicé acompafiada
de un texto en verso y prosa. Asimismo, en el boletin
de CEPA Gallery incluy6 un poema titulado Fetichism
junto a informacién sobre el proyecto de Public Art
Bus Show (Buffalo, 1984).

Otro elemento es la tradicién gréfica. La renovacién
modernista en Puerto Rico se produce desde el cartel,
vinculado a procesos de alcance politico como la ges-
tién de la DIVEDCO desde fines de la década de 1940™.
Debido al propésito educativo —que imponia textos
did4cticos— y la constancia de su practica, el cartel
puertorriquefio aboné dos caminos: el “letrismo” y la
variante conceptual de la gréfica®.

Ademds, el cardcter masivo de esta produccién influ-
y6 en el grabado, en particular, los portafolios que llega-
ron a constituir un formato popular con grandes tiradas.
Laidea era hacer llegar el arte a la gente. En términos de
critica, se trazo la analogia con el cartel mediante la ex-
presién metaférica “la hoja liberada™®.

Pues bien, “Artes gréficas” fue el primer curso de
arte que Gonzélez-Torres tomd en la UPR, marcando
un giro hacia las artes visuales. Algunos principios de
esta disciplina son asimilados, en especial la funcién
comunicativa —para cuya efectividad se puede recu-
rrir a la cultura de masas— y la posibilidad de alcan-
zar a un publico amplio.

Gonzélez-Torres afirmaba que The New York Times
era su fuente de inspiracién. De hecho, al ingresar al
Group Material particip6 en un inserto de arte colo-



Nouvelle bread and butter.

S

Felix Gonzalez-Torres. “ Untitled”, 1982/1990. Newsprint, framed. 12 3/, x 34 inches overall. Three parts: 12 3/, x 10 inches each. ARG# GF1990-39. Photo: Oren Slor.
© The Felix Gonzalez-Torres Foundation. Courtesy of Andrea Rosen Gallery, New York.

Felix Gonzalez-Torres. “Untitled” (/ Love N¥), 1991. C-print jigsaw puzzle in plastic bag._10 '/, x 13 '/, inches. Edition of 3, 1 A.P. ARG# GF 1991-75. Photo: Oren Slor.
© The Felix Gonzalez-Torres Foundation. Courtesy of Andrea Rosen Gallery, New York.
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cado en ese peri6dico (1987). El interés por los media
tiene su raiz en la etapa puertorriquefia.

La performance TV Vacto-Vacio (1979) consistié en
dos personas sentadas frente a un monitor sin sefial,
mientras el artista lefa un texto irénico sobre temas
cotidianos asociados a la televisién. Paralelamente,
publica un cuento epistolar titulado “... querido tele-
visor”, una diatriba contra la banalidad mediatica. La
fuente de informacién, segtin declara, habia sido el
periédico sanjuanero EI Mundo.

En la serie de impresiones de platino sobre paladio,
especie de naturalezas muertas, el periddico aparece
de fondo. Es una secuencia narrativa en la que unas
mufiecas son atacadas y devoradas por caimanes de
juguete. Los textos del diario se integran a la anécdo-
ta, funcionan como parlamentos (“Est4 buenisima...
jy es tan fresca!”).

Este desenfado demuestra una profunda empatia
con el medio gréfico, en el cual Gonzélez-Torres reco-
noce un poder desestabilizador en cuanto al sistema
institucionalizado del arte. Tomando como ejemplo
una obra de Dionys Figueroa', comenta “las nocio-
nes anacrénicas [de lo que ‘es” 0 ‘no es” apropiado y
elegante con relacién a los medios de creacion actua-
les] no tienen sentido cuando él se atreve a presentar
unas cuantas miles de copias Xerox como obras de arte
originales. El poder que ejerce el artista utilizando la
fotocopia de una imagen como una obra de arte, es
para muchos un peligroso acto”**.

Las paginas de arte-peridédico, con los comentarios
de “Ahora usted también puede poseer un original”
y “Arte impreso es arte expandido”, abonan el terre-
no para un concepto editorial. Gonzalez-Torres rea-
liza una “exposicién de arte impreso” utilizando
como “galerfa” una publicacién vanguardista, la re-
vista Reintegros, dirigida por Liliana Ramos. Desdi-
chadamente, Cinco pdginas por cinco artistas (1984) no
se realizé por falta de fondos®.

Gonzélez-Torres incursioné en el video-arte —visto
como alternativa a la televisién comercial—, la fotoco-
pia, el arte-correo y la tarjeta postal. Buscaba una tipologia
o medio que permitiera la comunicacién efectiva ylade-
mocratizacién del arte. Para el artista, con la reproduc-
ciéndela obra “se establecen las bases de una Democracia
Artistica”. Finalmente, llegé a las pilas de afiches (paper
stacks), realizando la primera en fotocopia.

La bibliograffa sobre el artista ha interpretado esta
tipologfa en relacién con el arte minimalista. Sin embar-
g0, los hallazgos documentales nos conducen a 1) la re-
produccién masiva implicita en las declaraciones
fotocopiadas que repartia en los eventos; y 2) la tradi-
cién del cartel.

Gonzélez-Torres valoré positivamente el empleo de
la fotocopia e incursion6 en el medio. Realiz6 libros

de artista —uno de los cuales exhibié en 1983 Artists’
Books, Franklin Furnace, Nueva York—, y su primera
pila de afiche en fotocopia ("’Sin titulo”, de 1988, No.26).

Desde la década de 1970, el cartel puertorriquefio
estd en crisis. La merma en la produccién, el reconoci-
miento a los maestros y el surgir de un incipiente mer-
cado, entre otros factores, estimularon la practica
enfocada en la técnica. Los carteles y afiches se con-
virtieron en objetos de coleccion, creados para la gale-
ria con ediciones limitadas y hasta firmadas. Asi, los
autores renunciaban al potencial masivo y la funcién
politica del medio.

Las pilas de Gonzalez-Torres constituyen una pa-
rodia de ese “cartel de galerfa”. Se sittian en un
momento anterior; recuerdan las pacas de carteles
impresos y almacenados antes de salir a la calle
para ocupar el muro. Ademés, rechazan las técni-
cas tradicionales a favor de los métodos de repro-
duccién mecdnica.

En la performance Oxido: suefios sobre una cama de
hielo (Casa Aboy, 23 de enero de 1982), Gonzalez-To-
rres asumi6 el papel del turista. Después de cubrirse
el cuerpo con protector solar, se acostd en traje de
bafio sobre un bloque de hielo. En la declaracién pu-
blicada en High Performance, instaba: “Come and
enjoy/ come and forget... You don’t have to be en-
volved/ you don’t have to know the land...””.

Por su parte, La playa (1983), un proyecto que nun-
ca llegé a realizarse, proponia una instalacién- video-
performance en la que permanecerfa sobre una alfom-
bra de arena mientras se proyectaba una diapositiva
en la pared con una imagen azul del mar*. Dos mo-
nitores en los laterales y bocinas repetirian grabacio-
nes con el‘sonido de la playa y partes de noticias.
“Mi propésito es mostrar de forma lirica y denotativa
c6mo el sujeto “playa’ esta constituido por elemen-
tos contradictorios. Un lugar de escape metaférico
(vacaciones) y un lugar de escape real y literal”?. Se
refiere a que es un lugar compartido por refugiados,
emigrantes y turistas.

Este tipo de trabajos apunta en dos direcciones. Por
una parte, la presencia de lo personal, incisiva en sus
primeras expresiones como el cuento Mario (1978) y
el video 10 afios, 10 horas, 10 madres (1979). En ellos
explora la fragilidad de la memoria de un nifio for-
zado a emigrar (“Cuando tienes 10 afios eres un pa-
quete que mandan a Espafia”, cuenta en la cinta).

La fragilidad toma forma después en la serie de rom-
pecabezas donde el artista condensa lo visual y lo lite-
ral con mucha astucia. La imposibilidad de recordar se
metaforiza en la frase castellana de “romperse la cabe-
za”. En cmabio, el “re-member” (su opuesto en inglés)
se traslada a una accién fisica (el re-membramiento)
como construccién de la memoria.



La segunda direccién conduce a la falacia de la ima-
geninocua: “Laimagen [...] es utilizada constantemente
en un afdn de establecer estructuras de pensamiento
que ayuden a preservar y fortalecer el status quo eco-
ndémico, politico y social. Las fotos mds inocuas, tales
como las familiares, contribuyen a este hecho [...] Me-
diante la foto familiar se establecen reglas culturales
como la sociedad patriarcal [...] Todo o casi todo ha
sido fotografiado. Sin embargo, hasta ahora las imédge-
nes impresas no suceden por generacion espontanea.
(Quién decide qué se va a reproducir?”?,

Esta conciencia de una ideologia o fuerza politica de-
trds de toda imagen es uno de los rasgos esenciales en
su obra. Las vacaciones y el ocio del turista se trasfor-
man maés tarde en los amontonamientos de caramelos
y bombones. Ambos tipifican la sociedad y los habitos
del consumo. Asimismo, las fotos de simbolos toma-
dos de los mass media (1a Iglesia del Papa, la justicia del
Supremo, la familia de Klaus Barbie), al ser impresas
en forma de rompecabezas responden a una tactica
deconstructiva que el propio artista se habfa trazado
en 1981: “La imagen es un instrumento de codificacién.
Seria facil utilizar el andlisis de los medios masivos como
un pretexto para una critica politica parcial .

La experimentacién en la fotograffa y la grafica, la es-
trecha relacién con los media, particularmente la prensa,
la importancia del texto como imagen, el didlogo con la
tradicién del cartel, los temas de la playa, la memoria,
la experiencia migratoria y la familia son algunos hilos
que enlazan la obra de Gonzélez-Torres, con su etapa
formativa en Puerto Rico. La documentacién reunida en
este proyecto permite ver algunos de los vasos comuni-
cantes y demuestra la necesidad de estudiar mas a fon-
do esa relacién.

NOTAS

1. En su manifiesto (1981) advertia: “Muchos fotdgrafos asumen la ecua-
cion de ‘injusticia y explotacién’ con realismo fotogréfico, utilizando una
forma convencional de representacion y presentacion de la obras, lo cual
significa una actitud simplista sobre las relaciones entre contenido y forma
convencional: -marcos, espejos, protectores, ‘buena’ impresion fotografica,
etc.” (Félix Gonzalez, "La imagen como producto/poder”. En: £/ Nuevo Dia,
revista Domingo, 26 de julio, 1981, p.17). )

2. Contaminacién ambien/mental(1980) acompafid el articulo de Samuel Cherson,
"El arte como idea”, en la revista Domingo del periddico £/ Nuevo Dia, 24 de
agosto de 1980, p.19. Segdn Liliana Ramos Collado, se trat6 de un “anuncio
publicitario para una exposicion de videos en 1980" (en su ensayo “Sin titulo:
Retrato de Félix Gonzélez Torres en Puerto Rico, 1980-1983". ArtPremium, Mayo,
2005, San Juan, p. 70). Sin embargo, no coincido con esta observacion que nega-
ria el caracter auténomo de la pieza. El artista la cataloga como una “péagina de
arte impreso” en su curriculum vitae de la época. Ademés, no existe en su conte-
nido referencia alguna a la exposicion de video. La nota que refiere las exposicio-
nes resefiadas en el articulo de Cherson-la de videos de Gonzélez-Torres, debid
ser afadida por el editor.

3. Félix Gonzalez, op. cit., p. 16.

4. Nieva Fotografia Puertorriqueria, Museo de Historia Antropologia y Arte,
Universidad de Puerto Rico en Rio Piedras, 1985, p. 2.

5. Ibid, p. 4.

6. Por ejemplo, en los poemas “Drdgame de ideas locas” (que dedica a su
amigo Miguel) y “Hoy soy alegria” (que se traduce como gay y refuerza en los
versos "germen extrafio de locura,/ soy una florecita cursi”), ambos en Contor-
nos (Vol. IV, No.2, Primer semestre de 1978-79).

7. Félix Gonzalez,: Contaminacion ambien/mental. Pégina de arte impreso.
Revista Domingo, EI Nuevo Dia, 24 de agosto de 1980, p.19.

8. Liliana Ramos Collado, “Sin titulo: Retrato de Félix Gonzélez Torres en
Puerto Rico, 1980-1983". En: ArtPremium, Mayo, 2005, San Juan, p. 70.
9. Félix Gonzalez, Winds Unforgetable. Sunday San Juan Star, January 11,
1981, p.12.

10. La indicacién numérica de obras corresponde al orden establecido por
el catdlogo razonado del artista. Felix Gonzalez-Torres: Text & Catalogue
Raisonne. By Dietmar Elger Germany, Cantz Verlag, 1997.

11. Boletin de CEPA Gallery, Buffalo, Nueva York, noviembre, 1984.

12. Félix Gonzdlez, op. cit.,, p. 17.

13. Idem.

14. La Division de Educacién de la Comunidad (DIVEDCO) fue una iniciativa gu-
bernamental. Proveyd a comunidades rurales las herramientas indispensables para
el mejoramiento de sus condiciones de vida. Sus recursos educativos se dirigieron
adesarrollar el concepto de la autoayuda. El cine, el cartel y la edicién de literatura
infantil y didactica fueron los medios fundamentales. La DIVEDCO ofreci6 empleo
a muchos artistas en los talleres de cine y gréfica, fotografia y teatro. Tiene una
estrecha relacion con las experiencias del Work Progress Administration (WPA),
implementadas por la administracion Roosevelt. Para el cartel en la DIVEDCO,
debe consultarse Tio Fernandez, Teresa: £/ cartel en Puerto Rico, San Juan, 2003.
15. Margarita Fernandez Zavala, "Inscrit@s y Proscrit@s, desplazamientos
en la gréfica puertorriquefia”. Catélogo: Trans/Migraciones, la grdfica como
préctica artistica contemporanea. Trienal Poli/Gréfica de San Juan: América
Latina y el Caribe, Instituto de Cultura Puertorriquefia, San Juan, 2004.

16. Teresa Ti6, "El portafolios gréfico o la hoja liberada”. Catélogo: E/
portafolios en la gréfica puertorriquenia. Exposicion homenaje. X1 Bienal de
San Juan del Grabado latinoamericano y del Caribe, Instituto de Cultura
Puertorriquefia, San Juan, 1995.

17. La referencia es a la obra de arte conceptual Pieza de declaracion (1980),
que aparece resefiada en el articulo de Samuel Cherson, “El arte como
idea”. En ese mismo articulo, Cherson comenta la exposicion de videoarte
de Gonzalez-Torres en la UPR.

18. Félix Gonzélez: “La imagen como producto/poder”. En: £/ Nuevo Dia, revis-
ta Domingo, 26 de julio, 1981, p.17.)

19. Entrevista del autor con Liliana Ramos Collado, en San Juan, junio de
2004, Este concepto editorial/curatorial es similar al del inserto de Group
Material en The New York Times.

20. "Felix Gonzalez-Torres: Rust, dreams on an ice bed”, High Performance,
Spring-Summer, 1983, p. 83. Segtn refiere Coco Fusco en Corpus Delecti, al
afio siguiente realizd por trece dias consecutivos otra accién en que reasumia el
rol de turista. El propio artista relata: “The piece was performed right into the
‘real’ world, and in complete anonymity. No press release, no specific props,
actions or text. Only trivia. .. I simple laid under the sun for the duration of the
performance”. Esta performance aparece como La playa es sabrosa (1983) en
Corpus Delecti, Performance art of the Americas, de Coco Fusco (Routledge,
Londres, 2000). La locacién es Santurce, por lo que debe tratarse de la playa de
Ocean Park. Sin embargo, no hemos obtenido més informacion que la ofrecida
en ese libro, Dyonis Figueroa, artista conceptual de origen dominicano, fungié
como fotdgrafo.

21. El color azul es constantemente empleado por Gonzélez-Torres como
referencia visual de “lo bello”, a menudo con ironfa.

22. Expediente de Félix E. Gonzalez-Torres en el Archivo del Programa de
Artes Plasticas del Instituto de Cultura Puertorriquefia.

23. Félix Gonzélez, "La imagen como producto/poder”. En: £/ Nuevo Dia, Revis-
ta Domingo, 26 de julio, 1981, p.16.

24. Idem.

* Este articulo ha sido reimpreso de Art Nexus No. 59 Volumen 4,
afo 2005.
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Chronology of Felix Gonzalez-Torres in Puerto Rico, 1976-88

ELVIS FUENTES

Translated from the Spanish by Deborah Cullen. All
translations of titles are approximations. Please refer
to the checklist for original titles given by the artist,
which will be written first. ’

School Year 1976-77

He begins his studies at the Univer-
sity of Puerto Rico. In the first year
(1976-77) the courses he chooses are the
basic mix in the humanities profile.!
His interests tend to the creative, which
initially manifest themselves through
literature. He maintains this interest
until the beginning of the 1980s.

School Year 1977-78

In the first semester, he concen-
trates on literature courses, espe-
cially Spanish and Caribbean poetry.
Nevertheless, in the second semes-
ter, a turn towards the visual arts is
evident. Along with courses in con-
temporary and Spanish literature, he
enrolls in a graphics arts class, of-
fered by Susana Herrero, described
as “an introduction to the tech-
niques of printmaking and commer-
cial art.” He also takes a class in
contemporary art with Carmen T.
Ruiz de Fischler. Even though the
course in “contemporary” art covers
only just the beginning of vanguard
history (Impressionism and Post-Im-
pressionism),? this professor becomes
a key figure for Gonzalez-Torres in
these years, due to the logistical sup-
port, which she will provide him
with shortly.?

Summer 1978

He attends the sculpture course of
John Balossi. His classmates are Rosa
Balsera and José Pérez Mesa, both of
Cuban origin, with whom he estab-
lishes a friendship and later realizes

two collaborative pieces, derived
from sculpture.

First semester, School Year 1978-1979
He accelerates his turn towards the
visual arts by enrolling in drawing and
painting classes, with Professors Luisa
Géigel de Gandia and Luis Hernandez
Cruz, respectively. The course in paint-
ing, a continuation of the basic one,
included instruction in tempera and
collage.* Hernandez Cruz is character-
ized as a professor that promotes the
newest currents in contemporary art.

Mid-September 1978°

With Balsera and Pérez Mesa, he car-
ries out the intervention, “Wrapped,”
which consisted of enveloping a dead
tree in the Plaza Antonia Martinez, at
the University of Puerto Rico, Rio
Piedras campus, in forty yards of fab-
ric. Before this, Pérez Mesa had created
small-format sculptures wrapped in
paper or fabric. The idea to envelope a

tree came from Gonzélez-Torres, who:

convinced Pérez Mesa to do the piece'.
“It was not common in this time to
work in a team, as Felix liked to do.
But he had a sureness, and convinced
everyone of what he wanted to do, and
imparted enthusiasm to Rosa and I
When we enveloped the tree, the ob-
jective was for us to see the reaction of
the people who passed by there. Many
thought that it was a statue to be un-
veiled or something like that, and no
one remembered that there was a dead
tree under the fabric.”® With this piece,”
Gonzalez-Torres included a statement.
Writing an artist statement for each
work would become a constant ele-
ment in his process.?

Friday, November 3, 1978
With Rosa Balsera and José Pérez
Mesa, he created the ephemeral instal-

lation, “Society” (sometimes also re-
ferred to as “Melting Society”), in the
Plaza Antonia Martinez, at the Univer-
sity of Puerto Rico, Rio Piedras cam:"
pus. The installation consisted of an
enormous line of twenty blocks of ice.
On this ice, he attached a total of
twenty-five paper maché masks, cre-
ated by Balsera.” Additionally, they
distributed a statement about the
project that had been elaborated by
Gonzalez-Torres. “Felix had an obses-
sion with the communication of what
he did, and therefore each project was
accompanied by an artist’s state-
ment.”?® Some of these masks were
preserved by Gonzalez-Torres and uti-
lized later in videos and photographic
series made prior to 1986.

Saturday, November 4, 1978

“Society” was reviewed by Lorelei
Albanese in the newspaper, The San
Juan Star, with the title, “UPR Students
‘Melt Society’... and 2,000 Pounds of
Ice.” The journalist described some of
the essential ideas manifested by the
artists and captured some of the pub-
lic reaction. A quote from Gonzalez-
Torres explained thatice had been used
previously in art by Allan Kaprow, in
the work “Fluids” (1967), and by the
“Puerto Rican sculptor” Rafael Ferrer
at the Whitney Museum. The artist
then defined the project as “process
art” and “action,” which is not for pur-
chase or museum exhibition, but only
for the public.”

April 27 — May 18th, 1979

He participates in the XI Annual Stu-
dent Exhibition of Fine Arts, presented
at the Museum of History, Anthropol-
ogy, and Art, at the University of
Puerto Rico. There are three works
listed in the catalogue, even though he
only includes one in the exhibition,
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entitled: “5 PM. Civics.” A mixed me-
dia installation, it consisted of a large
table with ribbons and ornaments in a
state of disarray, which alluded to ben-
efit dinners against hunger.”? In addi-
tion to this project, “Wrapped” and
“Society” were listed in the catalogue
with the descriptive captions, “Hom-
age to Christo” and “Ice Activity, re-
spectively.

Beginning of 1979

He prepares the verse, “Poem With-
out Feeling No. 17,” for publication in
Outlines magazine under the name
of Felix Gonzalez, and the two sto-
ries, “Mario” and “Testament to a
Chair”, under the name of Emilio
Gonzalez Torres.” The first is poetic
and autobiographic in character, re-
ferring to his family’s farewell at the
Havana airport upon his departure
from Cuba at the age of ten. The text
focuses on the figure of his oldest
brother (Mario) and makes allusions
to the vivid trauma of migration. This
theme returns to a central role in one
of the student videos made later
same year, “10 Hours, 10 Years, 10
Mothers.” In opposition, “Testament to
a Chair” poses the classic writer’s
problem of the blank page.

Second semester, School Year 1978-79

He continues his studies in sculp-
ture, as well in as contemporary and
Latin American art, with Carmen
Fischler. Furthermore, he takes panto-
mime classes with Gilda Navarra,'
demonstrating for the first time an in-
terest in acting techniques. He attends
a theoretical course with José Buscaglia
on, “The creative process as human
behavior.”

March 18, 1979, 2:00 p.m.

He performs “TV Empty, Empty,
in the University theatre. It consists
of the artist reading a text, “while
two students stay ‘connected,” to a
TV for one hour, completely immo-
bile, while observing the basic ‘off-
air’ signal. In this manner a parallel
is established between commercial
programming and a vacant signal,
with the same educative results.”
An artist’s statement accompanied
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the performance. The project is de-
scribed by Gonzalez-Torres as “Art—
Process-Action” and the statement
was considered “part of a conceptual
work of art.”’” This performance
marks the beginning of his indi-
vidual style. He begins to manifest
his interest in mass media commu-
nication, which he carried from tele-
vision to video, and finally to the
press and to instant photos, specifi-
cally Polaroids, which he apparently
uses for the first time in Puerto Rico

At this time, his teacher, Carmen
Fischler was developing a project
that documented art testimonials in
video format. Out of his artistic
realm, Gonzalez-Torres participated
in a therapy experiment for autistic
children using mirrors, photos, and
video. Fischler facilitated for him the
loan of a video recording camera; this
is the beginning of his production in
the medium. It is not surprising that
the first video realized by the artist
was titled “Self Portrait #3,” which
proposed a game of self-representa-
tions, utilizing photos, mirrors, and
video. Later that year, this video al-
lowed him to be admitted to the
video courses of the well-known art-
ist, David Douglas, at Pratt Institute
of New York.!®

Summer 1979

Still demonstrating an interest in
poetry, he enrolls in a “Creative Writ-
ing Workshop,” led by Manuel de la
Puebla, even though he does not
complete it. He actively participates
in the following issue of the maga-
zine Outlines, dedicated to the Puerto
Rican writer, René Marqués.” His
collaboration is recognized by the
editor Sarah D. Irizarry, who affirms:
“One of the students that has been
preoccupied by, and participated in,
the magazine, Felix E. Gonzalez,
wanted to express his own homage
to René Marqués through the poem,
‘A René Marqués’ that appears at the
beginning of our pages.”” In this
same issue, he also publishes the po-
ems, “Drug me with crazy ideas,”
and “Today I am gay”.*" In the first,
his interest in video as a medium of
artistic expression appears,” which

will develop intensely when he relo-
cates to Pratt Institute in New York
to continue his study of art. The sec-
ond can be seen as a clear reference
to his homosexuality. He also pub-
lishes the tale, “...dear television,”
which the editor describes as “a cri-
tique of the superficiality of youth,
under the influence of telenovelas and
discotheques.”?

Second half of 1979

He moves to New York where he at-
tends classes at Pratt Institute. He pro-."
duces various videos as part of his
study. He begins to experiment in
photography, in which one can de-
duce his interest in the city and his
private life. Furthermore, he intro-
duces text to his images through com-
mercial advertisements. His stay in
New York does not separate him from
the Puerto Rican scene, where he re-
mains very active until 1986. The vari-
ous individual and group exhibitions
in which he participated were shown
to coincide with the intervals where
he did not take classes at Pratt Insti-
tute or the Whitney Museum Inde-
pendent Study Program to which he
was later admitted.

August 18 - September 5, 1980

He has an exhibition consisting of
five videos at the Francisco Oller
Gallery of the University of Puerto
Rico, Rio Piedras campus.”* The
titles are: “Self Portrait #3,” “10
years, 10 hours, 10 mothers,” “For-
ward /Backward,” “New York, New
York,” and “Jeff-November.” “10
years...” has an autobiographic char-
acter and, through drawings on a
blackboard, narrates emotional situ-
ations which were also recognized
in his story, “Mario.” “Forward/
Backward” returns to touch upon
the theme of the different levels of
representation, which had also been
worked on in “Self Portrait #3.” By
their themes and language, these two
videos appear to belong to his first
stage. By contrast, “New York...” and
“Teff...” center on the topic of the city
from an intimate perspective con-
nected to eroticism and daily life, re-
spectively.® A copy of the videotape



——w

was donated by the artist to the
Seminary of Fine Arts of the Univer-
sity of Puerto Rico, where it was
archived under the supervision of
Carmen Fischler.

August 24, 1980

Two reviews appear simultaneously
in the local press, “Video Art at the
UPR,” by Myrna Rodriguez, The San
Juan Star,* and “Art As Idea,” by
Samuel Cherson, The New Day,” both
in the Sunday supplements of these
newspapers. The first is dedicated
entirely to the exhibition in the Oller
Gallery. In contrast, that of Cherson
combines this exhibition with an-
other by the Dominican artist Di-
onys Figueroa, at the time a resident
of Puerto Rico and an active partici-
pant in conceptual art proposals. In
the future, Rodriguez will maintain
in close contact with the artist, pub-
lishing various critical articles that
signal his journey during these
years.

One of the pages of Cherson’s ar-
ticle is dedicated entirely to repro-
ducing Gonzalez-Torres first press
“insertion,” a type of photo-novel
with the title “Environ/mental Pol-
lution.” This will be the first news-
paper project by the artist.?®

January 11, 1981

He publishes his second newspaper
project, in The San Juan Star, accompa-
nied by a critical review by Myrna
Rodriguez. The insertion is titled “Un-
forgettable Winds,” and repeats the
photo-novel format. The title of the
insertion signals the most significant
aspect, from the point of view of its
reception: “Now you too can have an
original.””

January 17, 1981

The newspaper The New Day reports
in the Saturday edition that the artist
has been admitted to the Whitney
Museum Independent Study Program
for 1981.%°

June 19 - July 10, 1981

He presents the solo exhibition
“Memories of the trans..., trans...” in
the Art League of San Juan. Included

are four new videos created during
the Whitney Museum Independent
Study Program: “Home,” “Learn-
ing,” “Olympia,” and “Ceasar.” The
topics revolve around television in
the first two titles, and identity in
the last one. In “Olympia,” he takes
Edouard Manet’s painting as a ref-
erence.?

The following month, he presents
the photo-installation, “Image As
Product/ Power,” at the Aboy House
in Santurce, Puerto Rico. According to
Liliana Ramos Collado, one of his in-
stallations consists of a photographic
series that can be read like film by pass-
ing over it quickly, “a cheap way of
making movies.” He utilizes Polaroid
photography, with blurred images; the
individual photograph did not inter-
est him, but rather the series.®?

July 26, 1981

His manifesto, “Image as Product/
Power”® appears in The New Day's
Sunday Magazine. Across two com-
plete pages, and with a photographic
series of people on the beach, this
statement gathers some of the essen-
tial ideas that the artist will develop
throughout his career. He proposes
the goal of achieving a “democratic
art,” backed by the “multiple” char-
acter of the photographic image. Sup-
porting a psychological thesis in

which “our verbal structuring is ay.

logical reaction, immediately upon
seeing an image,” Gonzalez-Torres
appropriates the genre of the photo-
novel and combines image and text
with a certain humoristic tone.

July 29, 1981

Myrna Rodriguez publishes the ar-
ticle “Felix Gonzilez: Challenging the
Artistic Process” in The San Juan Star.3
The critic recognizes the importance
of Gonzalez-Torres’ presence in the
local milieu. As well, she indicates one
of the controversial issues surround-
ing his practice: the fact that many
photographers did not recognize him
as a photographer, in view of the fact
that he does not follow all the “tech-
nical parameters” of the medium. These
critics will maintain this position on
the successive occasions in which the

artist exhibits his series, especially the
Polaroid photos.®

August 21 - September 15, 1981

He has the solo exhibition, An Ex-
tended Image (Memories of Mariel), at
Zoom Gallery in San Juan and shows
a photo-installation.

December 8, 1981

The newspaper The New Day reports
in the Tuesday edition that the artist
has received a grant to produce an edi-

tion of video, awarded by the New "

York State Council on the Arts.

January 20, 1982

The newspaper The New Day an-
nounces the performance “Rust,
dreams on an ice bed.” The promo-
tional photograph is by Dyonis
Figueroa. In it, the artist and poet
Aleida Amador appear smiling, eyes
closed, against a stamped umbrella
in the background.®

January 23, 1982

He performs “Rust, dreams on an
ice bed,” in Aboy House,” Santurce.
Wearing a bathing suit, and after ap-
plying some sun screen oil on his
body, Gonzalez-Torres laid on a bed
formed by four blocks of ice in an
imitation of Adam’s pose in The Cre-
ation (Michelangelo’s Sistine Chapel).
Texts written on a board state: “It is
safer to have vacation in your home-
land” and “You need balls to do any-
thing here”. A sample of The New Day
newspaper was taped on the floor. An
Aleida Amador’s poetry reading pre-
ceded this action.®

Spring-Summer 1982

The California magazine, High Per-
formance, publishes the artist’s state-
ment for “Rust, dreams on an ice bed,”
accompanied by the promotional pho-
tograph by Dyonis Figueroa.?

July 1982

He participates in the National Ex-
hibition of Puerto Rican Photography,
held at The Plaza of the Americas Mall.
Organized by the Council of Photog-
raphy, the jury included the photogra-
phers Frank Méndez and Ramén Aboy,
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the painter and printmaker Myrna
Béez, and the writer Rosario Ferré.

August 1, 1982

Myrna Rodriguez reviews the Na-
tional Exhibition of Puerto Rican
Photography, with the article “Pho-
tography takes a giant step,” in the
Sunday Magazine of the newspaper, The
San Juan Star.*® She places Gonzalez’s
work amongst that which achieves a
conceptual approach to the media and
she describes it as an “experimental
series.”

April 20,1983

Ron Clark, Instructor of the Whitney
Museum Independent Study Program,
writes a letter of recommendation for
Gongzalez-Torres. In it, he mentions the
fact that the artist is applying for a
grant from the National Endowment
for the Humanities in order to carry
out a study of photographic documen-
tation on Puerto Rican society.* -

April 7, 1983

He begins steps with the Division
of Visual Arts of the Institute of
Puerto Rican Culture in order to ac-
complish a video-installation-perfor-
mance in the Dominican Convent,
entitled “The Beach.”** He requests
a meeting for August, when he plans
to visit Puerto Rico. The project is
submitted October 31, 1983. He de-
scribes it as follows:

“Two video monitors, situated on
opposite ends of gallery, repeat three
times the same segment, lasting a to-
tal of an hour and a half. Each video
monitor presents two seemingly un-
related themes: in one of the videos
the lips of various people are seen
speaking about their desires to “es-
cape,’ to go on vacation to a beach,
to an island, to other shores. On the
opposite video monitor, other people
narrate how to escape or how to
make certain dangerous crossings at
sea. All of these segments will be in-
terlaced with segments or shots of
the beach, toy boats, and a hand that
repeatedly and obsessively plays
with water: I am afraid of the sea,
mommy told me that I couldn’t go
into the sea.
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“In the middle of these two moni-
tors (each monitor should be 25-30
feet away from each other) I will be
laid back over a fine layer of sand
from the sea, under a strong spotlight.
The artist as a tourist of his own real-
ity. I will stay immobile for the dura-
tion of the work.

“Speakers will be placed around
the gallery, and they will have pre-
recorded sound, on a continuous
loop, of the sea, and the occasional
ringing of a telephone, and the news
(the urgency of time, the repetition
of history). Also attached around the
space will be various lights or blue
spotlights.

“On the wall behind me a slide, with
the image of a beach, will be projected
with a weak light throughout the per-
formance.

“When the video finishes, all of the
lights will be turned out, except for the
slide and the audio. These two ele-
ments will last five minutes extra. The
End.”®

Summer 1983

Gonzalez-Torres performs The Beach
is Nice in Santurce.

“For thirteen consecutive days I
played my favorite role: the tourist (an
example of metaphorical escape). The
piece was performed right into the
‘real’ world, and in complete anonym-
ity. No press release, no specific props,
action or text. Only trivia. A newspa-
per, Artforum, a bottle of Hawaiian
Tropic suntan oil #3, a black bathing
suit, and a few Pifia Coladas. I sim-
ply laid under the sun for the dura-
tion of the performance.

“Once more the performance never
happened, it was forgotten. In the is-
land, memory is prohibited. Gréet-
ings!”#

November 27, 1984

In a letter addressed to Judith
Arandes, Interim Director of the Vi-
sual Arts Department of the Institute
of Puerto Rican Culture, Gonzalez-
Torres informs her that he never re-
ceived an answer about his project and
that he was interested in revisiting the
idea by having a solo exhibition at the
Institute with a performance of only

one night.®® In this letter he states that
his Master of Fine Arts thesis deals
with the subject of Puerto Rican Pho-
tography in the 20th Century, and he
is recipient of a fellowship from the In-
ternational Center of Photography,
New York.

June 6, 1985

He does not receive an answer to his
request to create the performance un-
til June 1985. Annie Santiago de Curet,
Director of the Division, informs him
that the Advisory Committee of Visual -
Artsmust evaluate his application, and
at this moment, they are “completing
all the details for nominating the new
Committee.”46

October 4, 1985

New Puerto Rican Photography, the na-
tional exhibition of contemporary pho-
tography, opens at the Museum of the
University of Puerto Rico. It remains
on view until November 13, and later
travels to the College University of
Cayey (January 20-February 28, 1986),
the Technical College of Ponce (March
13-April 25, 1986), and the College of
Agriculture and Mechanical Arts of
Mayagiiez (May 1-June 20, 1986). The
exhibition’s curator was John Betan-
court. Gonzalez-Torres participated
with a series of 15 color photographs
and texts, each one 9 x 13 inches. The
catalogue contained essays by Nelson
Rivera and Liliana Ramos Collado.
Rivera explained that Gonzalez-Torres’
images “are combined with texts that
make references to the photographic
act itself”. In her text, Ramos stated
that “this bad conscience (of the util-
ity of the photo) recurs in the “photo-
novels’ of Felix Gonzalez-Torres: the
photos are reduced to text and the texts
are elevated to photos. The photo-
graph comments how, in our world
saturated with codified icons, the ges-
tures of consumerism are substituted
for life and experience.”*

May 29, 1986

As part of the activities of the Sec-
ond Congress of Abstract Artists of
Puerto Rico, a session on video art is
presented, curated by the artist. The
selection includes the following
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works: “Meta Maya II” (1981) by Edin
Vélez, “Vusac-NY” (1984) by Nam
June Paik, “Statistics of a Citizen (Sim-
ply Obtained)” (1977) by Martha
Rossler, and “I Want to Live in the
Country (And Other Romances)”
(1978) by Joan Jonas. According to Os-
car Mestey, the exhibition was pre-
sented in the Conference Room of the
Museum of San Juan, utilizing two
monitors.*

April 3,1988

In the supplement, “Illustrated
Puerto Rico,” of the magazine, EI
Mundo, he publishes “Frieda Medin,
a Reconstructed Image,” with the
theme of the exhibition, “Everything
is Fine in Puerto Rico Ass It Is” [sic].
This essay is also included in the exhi-
bition catalogue. This is the last activ-
ity realized by Felix Gonzalez-Torres
in Puerto Rico of which we have news.

December 28, 1988 :

Samuel Cherson publishes the article,
“The Artist is Now a Messenger of the
Medium,” in The New Day newspaper.
He discusses the artist’s exhibition at
The New Museum of Contemporary
Art in New York.*
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Cronologia de Félix Gonzalez Torres en Puerto Rico, 1976-88

’

ELVIS FUENTES

Afio escolar 1976-77

Comienza sus estudios en la Uni-
versidad de Puerto Rico. En el pri-
mer afio (1976-77) las asignaturas
son las béasicas ligadas al perfil
humanistico.! Su interés hacia el
campo de la creacién se manifiesta
inicialmente a través de la literatu-

ra, un interés que mantiene hasta
entrada la década de 1980.

Afio escolar 1977-78

En el primer semestre, se concentra
aun en cursos de literatura, en especial
la poesia espafiola y antillana. Sin em-
bargo, en el segundo semestre un giro
hacia las artes plésticas es evidente. Jun-
to a cursos de literatura contemporéanea

Felix Gonzalez-Torres. La Playa (The Beach), 1983. Pencil Drawing. 11 x 8 '/, inches. Courtesy Archive of Instituto
de Cultura Puertorriquefia, San Juan, Puerto Rico, Programa de Artes Plastlcas Reproduced with the permission of
The Felix Gonzalez-Torres Foundation
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y espafiola, asiste al curso de Artes gra-
ficas, en ese entonces impartido por Su-
sana Herrero, que comprendia una

“introduccién a las técnicas del grabado
y arte comercial”. También toma clases
de Arte contemporéneo, con Carmen
Teresa Ruiz de Fischler. Aunque el cur-
so de “Arte contemporaneo” apenas
ensefiaba hasta los inicios de las Van-
guardias histéricas (Impresionismo y
Postimpresionismo)?, esta profesora se
convertird en una persona clave para
Gonzélez Torres en estos afios, debido
al apoyo logistico que le provey6 enlo
adelante.?

Verano de 1978

Asiste al curso de escultura de John
Balossi. Tiene por compafieros de cla-
se a Rosa Balsera y José Pérez Mesa,
ambos de origen cubano, con quienes
entabla amistad y realiza dos piezas
colectivas derivadas de la escultura.

Afio escolar 1978-1979, primer semestre

Acelera el giro hacia las artes plas-
ticas asistiendo a cursos de Dibujo y
Pintura, con los profesores Luisa
Géigel de Gandia y Luis Herndndez
Cruz, respectivamente. Este curso de
Pintura era la continuacién del basi-
co e inclufa trabajo al temple y
collage.* Herndndez Cruz se caracte-
riza por ser un profesor que promue-
ve las vertientes més novedosas del
arte contemporaneo.

Mediados de septiembre 1978°
Realiza con Balsera y Pérez Mesa la
intervencién “Empaquetaje”, que con-
sisti6 en envolver con 40 yardas de tela
un 4rbol muerto en la Plaza Antonia
Martinez de la Universidad de Puerto
Rico, Recinto de Rio Piedras. Pérez
Mesa realizaba por entonces escultu-
ras de pequefio formato envueltas en
papel o tela. La propuesta de envolver



el drbol surge de Gonzalez Torres,
quien convence a Pérez Mesa de reali-
zar la pieza. “No era comun en esa
época lo de trabajar en equipo, como
queria hacer Félix. Pero él tenia una
seguridad y un convencimiento tal en
lo que hacia, que logré entusiasmar-
nos aRosa y ami[...] Cuando envolvi-
mos el drbol, el objetivo fue sentarnos
a ver la reaccién de la gente que pasa-
ba por alli. Muchos pensaron que se
trataba de una estatua que develarfan
o algo por el estilo, nadie se acordaba
del arbol muerto...”¢ En esta pieza,’
Gonzalez Torres incluye una Declara-
cion, lo cual se convierte en una cons-
tante de sus trabajos.®

Viernes 3 de noviembre de 1978

Realiza la instalacién effimera “Socie-
dad” (o “Derritiendo la sociedad”) en
la Plazita Antonio Martinez, del Recin-
to de la UPR en Rio Piedras, con la co-
laboracién de Rosa Balsera y José Pérez
Mesa. La pieza consistia en una enor-
me fila de veinte bloques de hielo. So-
bre el hielo colocaron méscaras de papier
maché, realizadas por Balsera (un total
de veinticinco®). Ademds, distribuyeron
una declaracién sobre la obra que fue
elaborado por Gonzélez Torres. “Félix
tenfa la obsesién con la comunicacién
de lo que hacia, por eso cada cosa la
acompafiaba con un manifiesto. Creo
que en todas las obras que hizo incluyé
un manifiesto.”!® Varias de estas mds-
caras fueron conservadas por Gonzélez
Torres y utilizadas en videos y en se-
ries fotograficas posteriores —aunque
antes de 1986.

Sabado 4 de noviembre de 1978
“Society” aparece resefiado en el pe-
riédico The San Juan Star, por Lorelei
Albanese, con el titulo “UPR students
‘melt society’... and 2,000 pounds of
ice”. La periodista reproduce algunas
de las ideas esenciales manifestadas
por los artistas y recoge reacciones de
la gente. Cita a Gonzalez Torres expli-
cando que el hielo fue usado antes en
el arte por Allan Kaprow con la obra
“Fluids” (1967) y por el “escultor puer-
torriquefio” Rafi Ferrer en el Museo

Whitney de Arte Norteamericano. El

artista define entonces el trabajo como
“arte proceso” y “accién”, que no es

para comprar o exhibir en un museo,
sino para el priblico.™

27 de abril — 18 de mayo de 1979

Participa en la XI Anual de Estudian-
tes de Bellas Artes, Museo de Histo-
ria, Antropologfa y Arte dela UPR, con
“Civicas 5 PM.”, una instalacién de
medio mixto. Consistia en una gran
mesa con cintas y adornos en comple-
to desorden, que hacfa alusién a las
cenas benéficas contra el hambre.!?
Ademas de esta pieza, se incluyen en
el catdlogo -aunque no en la exposi-
cién-, “Empaquetaje” y “Sociedad”
con titulos descriptivos como “Home-
naje de Christo” y “Actividad del hie-
lo”, respectivamente.

Inicios de 1979

Prepara para su publicacién en la re-
vista Contornos, un poema, “Poema sin
sentido No. 177, bajo el nombre de
Félix Gonzélez, y dos cuentos, “Mario”
y “Testamento de una silla”, bajo el
nombre de Emilio Gonzalez Torre. El
primero es de cardcter poético y auto-
biografico. Se refiere a la despedida de
su familia en el aeropuerto de La Ha-
bana a su salida del pais con diez afios.
El texto se enfoca en la figura del her-
mano mayor (Mario) y hace alusiones
al trauma vivido por la migracién. El
tema volvera a ser central en un video

que realiza este afio, “10 horas, 10 afios,
10 madres”. En cambio, “Testamento *

de una silla” plantea el clésico proble-
ma de la pdgina en blanco del escritor.

Ao escolar 1978-79, segundo semestre

Contintda estudios de Escultura, asi
como de Arte contempordneo y Arte
latinoamericano, con Carmen Fis-
chler. Ademads, toma clases de Panto-
mima con Gilda Navarra,"* mostrando
por primera vez un interés en las téc-
nicas de actuacién. Asiste a un curso
teérico de José Buscaglia sobre “El
proceso creativo como comporta-
miento humano”.

18 de marzo de 1979, 2:00 P.M.
Realiza la performance “Television,
vacio, vacio”,” en el teatro de la Uni-
versidad. Consisti6 en la lectura de un
texto por parte del artista, “mientras
dos estudiantes permanecian ‘conecta-

dos’, por una hora, a un televisor, en
completa inmovilidad, observando una
simple sefial ‘off-air’. De esta forma se
establecia un paralelismo entre un pro-
grama comercial y una sefial vacia, con
los mismos resultados educativos.”
Una declaracién del artista acompafié
la accién. El proyecto fue descrito por
Gonzélez Torres como “Arte-Proceso-
Accién” y en el manifiesto lo considera
“parte de una obra de arte conceptual”./
Esto marca el inicio de su trabajo indi- .
vidual de la época. Desde entonces se ..

comienza a manifestar su interés por e

los medios masivos de comunicacién,
lo cual le llevara desde la televisién al
video, posteriormente a la prensa y a
la foto instantdnea, en especifico la
Polaroid, al parecer siendo el primero
en utilizarla con fines artisticos en
Puerto Rico.

Por entonces Carmen Fischler se en-
contraba desarrollando un proyecto de
documentacién testimonial de arte en
formato de video. Fuera del &mbito
artistico, Gonzélez Torres participa
entonces en un experimento de tera-
pia para nifios autistas con el uso de
espejos, fotos y video. Fischler le faci-
lita una cdmara de grabacién de video;
es el comienzo de su produccién con
el medio. Relata que fue durante un fin
de semana Gonzalez Torres le pidi6
prestado el equipo para realizar un tra-
bajo con nifios autistas. No es casual
que el primer video realizado por el
artista se titulara “Autorretrato #3”,y
se planteara como un juego de repre-
sentaciones de si mismo mediante el
uso de fotos, espejos y el propio video.
Esta pieza permitié que fuera admiti-
do para los cursos de video del cono-
cido artista David Douglas en Pratt
Institute de Nueva York.!®

Verano de 1979

Todavia muestra interés en la poe-
sia, pues se matricula —aunque no
consta que lo haya finalizado- en un
“Taller de creacién literaria”, a cargo
de Manuel de la Puebla. Participa ac-
tivamente en el siguiente ntimero de
la revista Contornos, dedicada al escri-
tor puertorriquefio René Marqués.?”
Su colaboracién es reconocida por la
editora Sarah D. Irizarry, quien afir-
ma en el “Editorial”: “uno de los es-
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tudiantes que se ha preocupado y par-
ticipado en la revista, Félix E. Gonza-
lez, ha querido expresar su propio
homenaje a René Marqués por medio
del poema ‘A René Marqués’ que apa-
rece al comienzo de nuestras pagi-
nas.”?® En esta segunda ocasion,
publica también los poemas “Droga-
me de ideas locas” (en prosa) y “Hoy
soy la alegria”.?! En el primero apare-
ce su interés por el video como medio
de expresién artistica,”> que comienza
a desarrollar intensamente al trasladar-
se al Pratt Institute de Nueva York para
continuar sus estudios de arte. El se-
gundo puede verse como una clara re-
ferencia a su homosexualidad. Por
dltimo, publica como cuento “...que-
rido televisor”, una “critica de la su-
perficialidad de la juventud por la
influencia de las telenovelas y las dis-

cotecas.”?

Segunda mitad de 1979

Se traslada a New York, donde
asiste a clases en el Pratt Institute.
Produce varios videos como parte
de su estudio. Comienza a trabajar
la fotografia. De las fotos conserva-
das se deduce su interés por la ciu-
dad y su vida privada. Ademas, los
anuncios comerciales a través de los
cuales introduce el texto en la ima-
gen. Su estancia en New York no lo
separa de la escena puertorriquefia,
pues se mantiene muy activo hasta
1986. Las varias exposiciones perso-
nales y colectivas en que se muestra
su trabajo coinciden con los interva-
los en que no tiene clases en Pratt
Institute o el Whitney Museum In-
dependent Study Program al que
serfa aceptado posteriormente.

18 de agosto — 5 de septiembre de 1980

Presenta en la Galeria Francisco
Oller de la Universidad de Puerto Rico,
Recinto de Rio Piedras, una exhibicién
de cinco piezas de video.” Los titulos
son: “Autorretrato # 37, “10 afios, 10
horas, 10 madres”, “Adelante, atras”,
“New York, New York” y “Jeff-No-
viembre”. “10 afios...” es de cardcter
autobiografico y narra a través de di-
bujos en una pizarra situaciones
emotivas recogidas en su cuento
“Mario”.” “Delante, detras” vuelve a
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tocar el tema de la representacion en
los distintos niveles, que habfa traba-
jado en “Autorretrato # 3”. Por los te-
mas y lenguaje, estas dos piezas
parecen pertenecer a la primera etapa.
En cambio, “New York...” y “Jeff...” se
centran en el tépico de la ciudad des-
de una perspectiva intima ligada al
erotismo?® y la vida cotidiana, respec-
tivamente. La cinta con las obras fue
donada por el artista al Seminario de
Bellas Artes de la Universidad de Puer-
to Rico, y fue conservado bajo la cus-
todia de Carmen Fischler.

24 de agosto de 1980

Aparecen simultdneamente en la
prensa local dos articulos que resefian
su trabajo. Se trata de los articulos “Vi-
deo art at the UPR”, de Myrna Rodri-
guez (The San Juan Star)®* y “El arte
como idea”, de Samuel Cherson (EI
Nuevo Dia),” ambos en las revistas do-
minicales de estos diarios. El primero
est4 dedicado integramente al trabajo
de Gonzélez Torres que se exhibe en
la Galeria Oller. El de Cherson, en cam-
bio, combina esta exposicién con otra
del artista dominicano Dionys Figue-
roa, residente en Puerto Rico, donde
tuvo una activa participacién con pro-
puestas de arte conceptual. Rodriguez
mantendra en lo adelante una estrecha
relacién con el artista, al punto de pu-
blicar varios articulos de criticas que
sefialan su recorrido por estos afios.

Una de las paginas del articulo de
Cherson esta dedicada integramente a
reproducir el primer inserto en prensa
de Gonzélez Torres, una especie de fo-
tonovela con el titulo de “Contamina-
cién ambien/mental”.?® Este serd, a su
vez, el primer trabajo de “arte-peri6-
dico” del artista. ~

11 de enero de 1981

Publica el segundo trabajo de inser-
to en el periédico, en este caso The San
Juan Star, acompafiado por una resefia
critica de Myrna Rodriguez. Este tra-
bajo se titula “Unforgetable Winds”
(“Vientos inolvidables”) y repite el for-
mato de fotonovela. El titular mismo
del articulo sefiala el aspecto mas sig-
nificativo desde el punto de vista de
la recepcién, “ Ahora usted también
puede tener un original”?

17 de enero de 1981

El periédico EI Nuevo Dia informa en
la edicién del sébado que el artista ha
sido admitido en el Whitney Indepen-
dent Study Program.*

19 de junio — 10 de julio de 1981

Realiza la exposicién “Memorias del
trans..., trans...” en la Liga de Arte de
San Juan. La misma incluye una mues-
tra de cuatro nuevos videos realizados
bajo el Whitney Museum Independent
Study Program: “Hogar”, “ Aprendien-
do”, “Olimpia” y “César”. Los temas
giranen tornoa la televisién, en los dos
primeros titulos, y la identidad, en el
ltimo. En “Olimpia”, en cambio, toma
como referencia el cuadro de Eduardo
Manet.®

Al mes siguiente, presenta en Casa
Aboy, la foto-instalacién “La imagen
como producto/poder”. Segtin Liliana
Ramos Collado, una de las piezas con-
sistfa en una serie fotogréfica que podia
leerse como una pelicula al recorrerse
velozmente, “una forma barata de ha-
cer cine”. Utiliza la fotografia Pola-
roid, con iméagenes borrosas, puesto
que no le interesa la foto individual,
sino la serie.®

26 de julio de 1981

Aparece en El Nuevo Dia su mani-
fiesto “La imagen como producto/
poder”?, enla Revista Domingo. A dos
péginas completas y con una serie fo-
tografica con el tema dela playa, este
ensayo recoge algunas de las ideas
esenciales que el artista desarrollara
alolargo de su carrera. En él se plan-
tea la meta de realizar un “arte de-
mocratico” apoyado en el cardcter
“multiple” de la imagen fotogréfica.
Apoyado en una tesis psicologica de
que “es una reaccién légica la estruc-
turacién verbal nuestra, inmediata-
mente al ver una imagen”, Gonzélez
Torres se apropia del género fotonove-
lay combinaimagen y texto con cierto
tono humoristico.

29 de julio de 1981

Myrna Rodriguez publica el articulo
“Felix Gonzalez: challenging the artistic
process” en The San Juan Star® La criti-
ca reconoce la importancia de la presen-
cia de Gonzélez Torres en el medio



local. Asimismo, sefiala uno de los t&-
picos de polémica en cuanto a su traba-
jo: el hecho de que muchos fotégrafos
no lo reconocen como tal en vista de que
no sigue todos los “pardmetros técni-
cos” del medio. Estas criticas se man-
tendran en las sucesivas ocasiones en
que el artista exhibe sus series, en espe-
cial con las fotos Polaroids.®

21 de agosto — 15 de septiembre de
1981

Realiza la exposicién individual Una
imagen extendida (Memorias del Mariel),
una foto-instalacién, en Galeria Zoom,
San Juan.

8 de diciembre de 1981

Elperiédico EIl Nuevo Dia informa en
la edicién del martes que el artista ha
obtenido una beca de edicién de video,
otorgada por el Arts Council del Esta-
do de Nueva York.

20 de enero de 1982

El periédico EI Nuevo Dia anuncia la
realizacion de la performance “Oxido,
suefios sobre una cama de hielo”. La
fotografia utilizada para su promocién
es de Dyonis Figueroa. En la misma
aparecen el artista y la poetisa Aleida
Amador sonriendo con los ojos cerra-
dos y sobre un fondo de una sombrilla
estampada.3

23 de enero de 1982

Realiza la performance “Oxido, sue-
fios sobre una cama de hielo”, en Casa
Aboy¥ de Santurce. Vestido con un tra-
je de bafio y después de aplicarse pro-
tector solar en todo su cuerpo, Gonzalez
Torres se tendi6 sobre la “cama” forma-
da por cuatro bloques de hielo, imitan-
do la pose de Addn en La Creacién de la
Capilla Sixtina de Miguel Angel. Tex-
tos escritos sobre una pantalla de ma-
dera lefan: “Es mds seguro vivir de
vacaciones en la tierra propia” y “Hay

que tener bolas para hacer algo aqui”.

Un ejemplar de El Nuevo Dia estaba
sobre el piso, atado con cinta adhesiva.
La accién fue precedida por una lectu-
ra de poesfa de Aeida Amador.?®

Primavera-Verano 1982
La revista californiana High Perfor-
mance publica un texto del artista

acompafiado de la fotografia de Dyo-
nis Figueroa que se utiliz6 para la pro-
mocién de la performance.®

Julio de 1982

Participa en la Muestra Nacional de
Fotografia puertorriquefia, organizada
por el Consejo de la Fotografia y cuyo
Jurado estuvo integrado por los artistas
del lente Frank Méndez y Ramén Aboy,
la pintora y grabadora Myrna Béez y la
escritora Rosario Ferré. La muestra tuvo
lugar en Plaza Las Américas.

1° de Agosto de 1982

Myrna Rodriguez resefia la Muestra
Nacional de Fotografia puertorrique-
fia, con el articulo “La fotografia da un
gran paso”, en el cual coloca la obra
de Gonzalez Torres entre los que reali-
zan un acercamiento conceptual al
medio y la describe como “series ex-
perimentales”.*

20 de abril de 1983

Segtin consta en una carta de Ron
Clark, Instructor del Whitney Museum
Independent Study Program, enla que
avala el trabajo de Gonzélez Torres, el
artista solicita una beca del National
Endowment for the Humanities para
realizar un estudio sobre la documen-
tacién fotogréfica de la sociedad puer-
torriquefia.*!

7 de abril de 1983

Inicia sus gestiones con la Divisién de
Artes Plasticas del Instituto de Cultura
Puertorriquefia, para la realizacién de
una video-instalacién-performance en
el Convento de los Dominicos, que ti-
tula “La playa”.* Pide una reuni6n para
agosto, cuando planea visitar la Isla. El
proyecto es sometido el 31 de octubre
del mismo afio. Lo describe asf:

“Dos monitores de video situados
a los extremos de la galerfa repiten
tres veces un mismo segmento con
una duracién total de hora y media.
Cada monitor de video presenta dos
temas aparentemente no relaciona-
dos, en uno de los videos se puede
ver los labios de varias personas ha-
blando sobre sus deseos de ‘escapar’,
de irse de vacaciones a una playa, a
una isla, a otras orillas. En el moni-
tor de video opuesto otras personas

narran como escaparon o como hicie-
ron ciertas travesias peligrosas en el
mar. Todos estos segmentos estaran
entrelazados con segmentos o tomas
de playas, botes de juguetes, una
mano que juega con el agua y repite
obsesivamente: yo le tengo miedo al
mar, mami me dijo que no me metie-
ra en el mar.

“En el medio de estos dos monito-
res (cada monitor debe estar a una dis-
tancia de 25’ 0 30" uno del otro) estaré .

yo acostado sobre una fina capa deare-

na de mar, bajo un fuerte ‘spotlight’.
El artista como turista de su propia rea-
lidad. Permaneceré inmévil por el
tiempo que dure la obra.

“Alrededor de la galeria se colo-
cardn bocinas que tendran el sonido
pregrabado y continuo (loop) del
mar y el timbre ocasional de un te-
léfono y noticias (la urgencia del
tiempo, la repeticién de la historia).
Se colocardn también varias luces o
focos azules.

“Enla pared detrds de mi se proyec-
tard con luz débil una diapositiva con
la imagen de una playa, durante todo
el performance.

“Cuando el video termine se apagan
todas las luces, excepto la diapositiva
y el audio. Estos dos elementos dura-
rén cinco minutos extras. Fin.”#

.. Verano 1983

Gonzélez Torres realiza la performan-
ce “La playa es buena” en Santurce.

“Durante 13 dias consecutivos, asu-
mimi papel favoritvo, el de turista (un
ejemplo del escapismo metaférico). Lo
hice justo dentro del mundo ‘real’ y en
completo anonimato. Sin nota de pren-
sa, ni anuncios especificos, accién o
texto. Solamente trivia. Un periédico,
una Artforum, una botella de Hawaiian
Tropic Suntan oil #3, un traje de bafio
negro y unas pocas Pifias Coladas.
Simplemente me acosté al sol por el
tiempo que duré la performance.

“Una vez mas, la performance nun-
ca sucedid, fue olvidada. En la Isla, la
memoria es prohibida. jSaludos!”#

27 de noviembre de 1984

En carta dirigida a Judith Arandes,
directora interina de la Divisién de
Artes Plasticas del ICP, Gonzalez To-
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rres le informa que nunca recibi6 res-
puesta sobre su proyectoy que le inte-
resa retomar la idea de realizar una
exposicién personal en el ICP, con un
performance unasola noche.® Por este
medio constatamos que su Tesis de
Maestria aborda el tema de la fotogra-
fia en Puerto Rico en el siglo XX'y que
goza de una beca del ICP.

6 de junio de 1985

Recibe contestacién a su solicitud de
realizar un performance. Annie Santia-
go de Curet, directora de la Divisién,
le comunica que su solicitud debe ser
evaluada por la Junta Asesora de Ar-
tes Plasticas y en ese momento se en-
cuentran “realizando las gestiones
para el nombramiento de una nue-
va” 4

4 de octubre de 1985

Inaugura en el Museo de la Univer-
sidad de Puerto Rico la exposicion
Nueva Fotografia Puertorriquefia, que
permanece en exhibicion en este local
hasta el 13 de noviembre y posterior-
mente viaja al Colegio Universitario de
Cayey (20 enero-28 de febrero de 1986),
Colegio Tecnolégico de Ponce (13 de
marzo al 25 de abril de 1986), Colegio
de Agricultura y Artes Mecénicas de
Mayagiiez (1 de mayo al 20 de junio
de 1986.) El curador de la exposicion
es John Betancourt. Gonzalez Torres
participa con una serie de 15 foto-
grafias a color y textos de 9”x13”
cada una. En el catdlogo aparecen
ensayos de Nelson Rivera y Liliana
Ramos Collado. Rivera explica que
las imagenes de Gonzdlez “se com-
binan con textos que hacen referen-
cias al acto fotografico mismo”. Por
su parte, Ramos sefiala “Esta mala
conciencia [de la utilidad de la foto]
recrudece en las ‘fotonovelas’ de
Félix Gonzalez Torres: las fotos re-
ducidas a textos y los textos eleva-
dos a fotos. El fotégrafo comenta
como, en nuestro mundo saturado
de iconos codificados, los gestos del
consumo substituyen la vida y la ex-
periencia.”*

29 de mayo de 1986
Como parte de las actividades del
Segundo Congreso de Artistas Abs-
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tractos de Puerto Rico, presenta una
Sesién de videos de arte, curada porel
propio artista. La seleccién inclufa los
siguientes trabajos: “Meta Maya II”
(1981), de Edin Vélez, “Vusac-NY”
(1984), de Nam June Paik, “Estadisti-
cas de una ciudadana (simplemente
obtenidas)” (1977), de Martha Rossler,
y “Yo quiero vivir en el campo (y otros
romances)” (1978), de Joan Jonas. Se-
gn Oscar Mestey, la muestra se reali-
26 en el Salén de Conferencias del
Museo de San Juan, utilizando dos
monitores.*®

3 de abril de 1988

Publica en el suplemento “Puerto
Rico Tlustrado”, del peri6dico EI Mun-
do, “Frieda Medin, una imagen recons-
truida”, con motivo de la exposicién
“Everything is fine in Puerto Rico Ass
Tt Is” (sic). Este ensayo fue también in-
cluido en el catdlogo de la exposicion.
Esta es la dltima actividad realizada por
Félix Gonzalez Torres en Puerto Rico de
que tengamos noticia.

28 de diciembre de 1988

Samuel Cherson publica en El Nue-
vo Dia, el articulo “El artista es ahora
el mensajero de los medios”. En éste
da cuenta de la exposicién del artista
en el New Museum of Contemporary
Art de Nueva York. #

NOTAS

1. Expediente de estudiante de Félix Emilio Gonzélez
Torres. Oficina del Registrador, Universidad de Puerto
Rico en Rio Piedras.

9 Entrevista con Carmen T. Ruiz de Fischler, anterior
directora del Museo de Arte de Puerto Rico, en junio
de 2004.

3. Testimonios de Gloria Gonzélez Torres, hermana del
artista (septiembre de 2004), y de amigas como Mar-
garita Hernéndez Mergal (1° de julio de 2004) y Liliana
Ramos Collado (17 de agosto de 2004).

4. Universidad de Puerto Rico, Recinto de Rio Piedras:
Catalogo General 1979-80 1980-81, p. 477.

5. £l dato de la fecha lo proporciona Lorelei Albanese
en su articulo “Estudiantes de la UPR ‘derriten la so-
ciedad"...y 2,000 libras de hielo”. The San Juan Star, 4
de noviembre, 1978, p. 2.

6. Entrevista con José Pérez Mesa, 24 de septiembre
de 2004, Seqlin Pérez Mesa, la idea original era empa-
quetar laTorre de la Universidad, un edificio simbélico
dentro del recinto. “Cuando nos decian que estaba-
mos copiando a otro artista —es decir, a Christo-,
Gonzalez Torres decia ‘No inventamos la Coca Cola,
pero la trajimos a Puerto Rico"."

7.La Fundacion Felix Gonzalez-Torres declara que como
un artista maduro, Gonzélez Torres decidié descartar

cualquier trabajo realizado antes de 1986 como parte
de su obra.

8. Ibid. En la misma entrevista, Pérez Mesa afirma que
Gonzalez Torres era muy meticuloso con las declara-
ciones, al punto de que eran tan importantes como la
accion misma.

9. Asi consta en el curriculum vitae adjuntado al pro-
yecto "La playa” (1983), que se conserva en el expe-
diente de artista, Programa de Artes Plasticas, Instituto
de Cultura Puertorriquefia.

10. Entrevista con José Pérez Mesa, 24 de septiembre
de 2004. Incluso en algunas exposiciones en Nueva
York, Gonzélez Torres distribuy6 declaraciones en for-
ma de nota de prensa.

11. Ibid. Lorelei Albanese.

12. Testimonio de Rafael Trelles (agosto de 2004), quifefn
estudi6 con Gonzélez Torres y particip6 también enla
muestra X! Anual de Estudiantes.

13. Contornos, Cuadernos de Creacion e Investigacion
estudiantil. Revista de los Estudiantes del Programa de
Estudios Intensivos, Recinto de Rio Piedras, Decanato
de Estudios, Universidad de Puerto Rico, Vol. IV Nam.
1, Primer semestre de 1978-79, pp. 11, 35-36, 43-46,
respectivamente.

14. Gilda Navarra es pionera de la danza modernay
contemporanea en Puerto Rico.

15. Este proyecto fue patrocinado por Actividades Cul-
turales y Programa como parte del 75t aniversario de
la Universidad de Puerto Rico.

16. Contornos, Cuadernos de Creacion e Investigacion
estudiantil. Revista de los Estudiantes del Programa de
Estudios Intensivos, Recinto de Rio Piedras, Decanato
de Estudios, Universidad de Puerto Rico, Vol. IV Nam.
2, Primer semestre de 1978-79, p. 46.

17. Ibid. He aqui un fragmento de la declaracion:
“Siempre frente a este reflejo, luz oscura. En una
continua metamorfosis se transforma en imagen, que -
en forma graciosa se presenta, se ausenta, se repite
y se convierte en héroe, en autoestima, detergente,
hamburguesa y se convierte en vacio, vacio, y nos
anula [...] emite un sonido que nos es compafifa
real, pero completamente irreal —completamente
transistorizada, controlada y modulada y asi caemos
en la trampa.”

18. Segtin afirma Myma Rodriguez en el articulo "Vi-
deo art at the UPR”, en The San Juan Star, 24 de agos-
to de 1980.

19. Ibid. Contornos, Num. 2.

20. Ibid. Sarah D. Irizarry, “Editorial”, p. 5.

21. Ibid. pp. 7, 25y 26, respectivamente.

22. Contornos, Ibid., p.25. ”... y quiero ser un video
(sabe que siempre lo he querido ser) donde poder gra-
bar al mundo y vivirlo, vivirlo con esa hambre tan miay
tan tuya que mafiana se acaba todo y termina esta
vida-video. Pero no, comamos ideas locas y asi este
final seré otro principio, otro comienzo y Flash-back.
Rewind. Rewind..."

23. Ibid., Irizarry, p. 5. El cuento “... querido televisor”
fue publicado en las paginas 43 a 45 de este ndmero.
24. Al informa el Boletin Informativo de la Facultad
de Humanidades (Afio V, Vol. |, Ago-Sept. 1980, p.8),
aunque erréneamente se da cuenta de que son seis los
trabajos en exhibicion.

25. Seg(in Samuel Cherson, la exhibicion de esta pie-
za "de implicacion sexual... debido a su contenido
auditivo... tuvo que ser autorizada directamente por
ol Decano de la Facultad de Humanidades, luego de
haberla inspeccionado!” Cherson: “El arte como



idea", El Nuevo Dia, Revista Domingo, 24 de agosto
de 1980, p. 20.

26. Ibid. Rodriguez.

27. Ibid. Cherson.

28. “Contaminacion ambien/mental”, £/ Nuevo Dia,
Revista Domingo, 24 de agosto de 1980, p. 19.

29, "Unforgetable winds", The San Juan Star, Sunday
Magazine, 11 de enero de 1981, p.

30. £ Nuevo Dia, 17 de enero de 1981, p. 32.

31. Video. Liga de Arte, Viejo San Juan, Junio 19 - Julio
10, 1981. Producido por cortesfa del ICP.

32. “Felix Gonzalez: challenging the artistic process”,
The San Juan Star, Portfolio, 29 de julio de 1981, p. 8.
33. “La imagen como producto/poder”. £/ Nuevo
Dia, Revista Domingo, 26 de julio de 1981, pp. 16-
17. Gonzélez Torres los denomina "arte impreso y
manifiesto” en un curriculum vitae que se conser-
va en el expediente del artista en el Programa de
Artes Plasticas del Instituto de Cultura Puertorri-
quefia.

34. Ibid., Rodriguez.

35. Este problema en a recepcion del trabajo concep-
tual de Gonzalez Torres ha sido enfatizado por Nelson

Rivera, Frieda Medin (quien en esa época sufrié seme-
jante discriminacién). Entrevistas con Rivera y Medin,
en junio y septiembre de 2004, respectivamente.

36. "‘Suefios’ con Aleida y Félix", £/ Nuevo Dia, 20 de
enero de 1982, p. 59.

37. Fundada por Ramén “Moncho” Aboy en una resi-
dencia de la familia, la Casa Aboy es una institucion
que se dedicé a promover la fotografia en Puerto Rico
durante la década de 1980.

38. Ibid. Testimonio de Nelson Rivera.

39. High Performance, Primavera-Verano, 1982, p. 83. High
Performance fue una revista especializada en el arte de la
performance y publicaba colaboraciones de artistas.

40. Myrna Rodriguez, “Photography takes a giant step”,
The San Juan Star, Sunday magazine, 1 de agosto de
1982, p. 12.

41. Carta de Ron Clark, 20 de abril de 1983. Esta carta
se conserva en el expediente del artista en el Progra-
ma de Artes Plasticas del Instituto de Cultura Puerto-
rriquena.

42. Gonzalez Torres refiere la realizacion de una
foto-instalacion en una muestra colectiva en la
galeria Franklin Furnace, de Nueva York, segin

consta en el curriculum adjunto al proyecto “La
playa” (1983), expediente del artista en el Progra-
ma de Artes Plasticas del Instituto de Cultura Puer-
torriquefia.

43. Ibid., Proyecto “La playa”.

44, Coco Fusco, Corpus Delecti: Performance Art of the
Americas, Routledge, London y New York, 2000, 58-
59.

45. Carta de Félix Gonzalez Torres a Judith Arandes, 27
de noviembre de 1984. Expediente del artista en el
Programa de Artes Plasticas del ICP.

46. Carta de Annie Santiago de Curet a Félix Gonzalez
Torres, 6 de junio de 1985. Expediente del artista en el
Programa de Artes Plasticas del ICP.

47. Ensayos de catalogo de Nelson Rivera y Liliana Ra-
mos Collado. Nueva Fotografia Puertorriqueiia, Univer-
sidad de Puerto Rico, San Juan, 1985, pp. 2 y 4,
respectivamente.

48. Conversacion con Oscar Mestey el 7 de septiembre
de 2004.

49, Samuel Cherson, "El artista es ahora el mensajero
de los medios", £/ Nuevo Dia, 28 de diciembre de 1988,
p. 65.

Felix Gonzalez-Torres. " Untitled" (Chief Justice’s Hands), 1991. C-print jigsaw puzzle in plastic bag. 10 '/, x 13 '/, inches. Edition of 3, 1 A.P. ARG# GF 1991-71. Photo: Oren Slor.
© The Felix Gonzalez-Torres Foundation. Courtesy of Andrea Rosen Gallery, New York.
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Felix Gonzalez Torres - Early Impressions

Exhibition Checklist

All dimensions are height precedes width precedes depth.
All titles are written first as given by the artist. Translations are approximations, and given below.

Works:

“Untitled”, 1982/1990 )
Newsprint, framed. 12 3/, x 34 inches
overall, three parts: 12 %/, x 10 inches each
Collection Andrea Rosen

ARG# GF1990-39

“Untitled”, 1987

Framed Photostat. 81/, x 10 1/, inches
Edition of 1 with 1 A.P. and 2 additional A.P.
Private Collection

ARG# GF1987-1.AP

“Untitled”, 1988

Framed Photostat. 101/, x 113/, inches
Edition of 1 with 1 A.P.

Private Collection

ARG# GF1988-21

“Untitled”, 1988
Framed Photostat

8 x 10 inches

Edition of 3 with 1 A.P.
Private Collection
ARG# GF1988-4.1

“Untitled” (1988), 1988

Framed Photostat. 10!/, x 13 inches
Edition of 1 with 1 A.P.

Private Collection

ARG# GF1988-31.AP

“Untitled”, 1988

Wooden pedestal and photocopies on
paper, endless copies, 6 inches at ideal
height x 8 1/, x 11 inches each sheet
Pedestal 30 x91/,x121/, inches
Collection Andrea Rosen

ARGH# GF 1988-13

“Untitled”, 1990

Offset print on paper, endless copies, 8 inches
atideal heightx 28'/,x 22/, inches each sheet
Collection Hamburger Kunsthalle

ARGH# GF1990-82

“Untitled” (Chief Justice’s Hands), 1991
C-print jigsaw puzzle in plastic bag
101/,x131/, inches. Edition of 3, 1 A.P.
Collection Javier Mora

ARGH# GF 1991-71
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“Untitled” (I Love NY), 1991

C-print jigsaw puzzle in plastic bag

101/,x 131/, inches. Edition of 3, 1 A.P.
Collection Martin and Danielle Zimmerman
ARG# GF 1991-75

“Untitled,” 1991

Offset print on paper, endless copies

7 inches at ideal height x45'/,x 38 !/,inches
Courtesy Walker Art Center, Minneapolis;
T.B. Walker Acquisition Fund, 1991.

ARG# GF 1991-77

“Untitled” (Sand), 1993/1994

Photogravure on Somerset Satin paper in silk
covered archival box. Overall dimensions
vary with installation

Eight parts: 121/, x 15!/, inches each
Edition of 12, 6 A.P.

Published Edition Julie Sylvester, New York
Private Collection

ARGH# GF 1994-10

“Untitled” (Oscar Wilde), 1995

Photo etching on torn paper. 4/, x 6 inches
Edition of 250, 25 A.P,, 2 PP, 2 additional
proofs. Published by the Solomon R. Guggen-
heim Museum, New York. Collection El Mu-
seo del Barrio, New York L2
Gift of Warren A. James

ARG# GF 1995-2

Documents:

Courtesy Instituto de Cultura Puertorrique-
fia, San Juan, Puerto Rico, Programa de Artes
Plasticas:

La playa, 1983
(The Beach)
Pencil drawing. 11 x 8/, inches

La playa, 1983
(The Beach)
Statement on typed sheet. 11 x 8 !/, inches

5 black and white photograghs of the prepa-

ration for the performance, xido, suefios sobre .

una cama de hielo, 1982— 2004, (Rust, dreams
on an ice bed). 71/, x 5!/ inches each.
(Photographed by and donated by Daisi Mora)

Curriculum vitae of Felix Gonzalez-Torres
(Received Dec. 3, 1984). 2 typed sheets

CEPA Bulletin (Buffalo, NY), November 1984
Listing “Public Art Metro Bus Show, ‘Fetish-
ism’ by Felix Gonzalez”; Stamped by the art-
ist, “Arte impreso, arte expreso” (Printed art,
express art).

Postcard invitation, A Second Reading - Win-
dow Installation by Felix Gonzalez, Printed Mat-
ter, New York.

(October 1 — October 31, 1983)

Exhibition catalogue, Felix Gonzalez Photo-
graphs, Cayman Gallery, New York.
(March 3 — 26, 1983)

Exhibition catalogue, VIDEO, Liga de Arte,
San Juan. (June 19 —July 10, 1981).

Black and white photocopies of the follow-
ing documents:

Students ‘clothe’ tree to pay artist homage by
Thomas Dorney, 1978.

UPR students ‘melt society’...and 2,000 pounds
of ice by Lorelei Albanese, November 4, 1978.

“Felix Gonzalez-Torres, ‘Rust, dreams on an
ice bed,” Casa Aboy, San Juan, Puerto Rico,
January 23, 1982,” High Performance Magazine,
Spring-Summer 1982, p. 83

" Statement from the performance “Oxido, suefios

sobre una cama de hielo” (Rust, Dreams on a bed
of ice), Casa Aboy, San Juan, January 23, 1982.

7 letters of correspondence .

Courtesy Instituto de Cultura Puertorrique-
fia, San Juan, Puerto Rico, Programa de Artes
Plasticas - Donation of EI Nuevo Dia, exclu-
sively for the exhibition: Felix Gonzalez-
Torres: Early Impressions at El Museo del
‘Barrio, New York:

Copies of the following documents:
Photograph of Felix Gonzalez-Torres
(no date).

Press release. Liga Estudiantes de Arte de San
Juan, June 19, 1981.

Postcard invitation, Una imagen extendida (An
Exended Image), Galerfa Zoom, San Juan,
August 21 - September 15, 1981.



Promotional photograph, “Oxido, suefio sobre
una cama de hielo” (Rust, dreams on an ice
bed), Casa Aboy, San Juan, January 23, 1982.
(Photographed by Dionys Figueroa).

Postcard invitation, Autorretratos, fotdgrafos
puertorriquefios de Puerto Rico & Nueva York
(Self-Portraits: Puerto Rican Photographers of
Puerto Rico and New York), organized and
presented by El Museo del Barrio, New York,
in association with Casa Aboy, San Juan, Janu-
ary 23 — February 21, 1982.

Exhibition catalogue, VIDEO, Liga de Arte,
San Juan, June 19 - July 10, 1981.

Courtesy Universidad de Puerto Rico, Rio
Piedras, Puerto Rico, The Archive of the
Museo de Historia, Antropologia y Arte:

Exhibition catalogue, IX Anual Estudiantes de
Bellas Artes (IX Annual Fine Arts Students
exhibition), 1979.

Exhibition catalogue, Nueva Fotografia Puertor-
riquefia (New Puerto Rican Photography), 1985.

Courtesy Universidad de Puerto Rico, Rio
Piedras, Puerto Rico, Programa de Estudios
de Honor:

Contornos: Cuadernos de Creacion e Investigacion
Estudiantil (Outlines: Notebooks of Student
Creation and Investigation), First Semester
1978-79, Vol. IV, Numbers 1 and 2.

Courtesy Universidad de Puerto Rico, Rio
Piedras, Puerto Rico, Seminario de Bellas
Artes, Facultad de Humanidades:

4 black and white, single-channel videos:
10 horas, 10 afios, 10 madres, 1979
(10 hours, 10 years, 10 mothers), 7:00

Autorretrato niimero 3, 1979
(Self Portrait #3), 9:00

Delante/Detrdis, 1979
(Forward/Backward), 4:00

New York, New York! 1979, 2:00

Courtesy Casa Aboy, San Juan, Puerto Rico:

Contaminacién ambien/mental
(Environ/mental pollution)

‘Printed in El Nuevo Dia, August 24, 1980, p.

19. 14 x 111/ inches.

La imagen como producto/poder

(The image as product/power)

Printed in Revista Domingo, EI Nuevo Dia,
July 26, 1981, pp. 16-17

2 pages, 14 x 11!/, inches each.

Vientos inolvidables

(Unforgettable Winds)

Printed in The San Juan Star, January 11, 1981,
p-19. 14 x 111/, inches.

Postcard invitation, Primera Muestra 1982 —
Fotografia Puertorriquefia Contempordnea (First
Exhibition of 1982: Contemporary Puerto
Rican Photography).

8 Newspaper clippings, 1979-1981.

Courtesy El Museo del Barrio, New York,
New York:

Exhibition catalogue, The 2nd National Latino ©
Film and Video Festival, May 7 - 9, 1982.
Courtesy Margarita Hernandez Mergal, San

Juan, Puerto Rico:

8 silver gelatin photographs:

1979 8x91/,inches

1979 - 10x 81/, inches

ca. 1979 41/,x37/,inches -
1980 91/4x61/,inches

1980 10x 101!/, inches

1980 81/, x 10 inches

1980 5-1/2x 67/ inches

1981-83 47/,x6'/,inches

4 platinum palladium photographs:

1981-83  61/,x57/,inches
1981- 83 41/,x6'/,inches
1981- 83 6'/,x4'/,inches
1983 111/, x 10 inches

Courtesy Maria Martinez-Caflas, Miami,
Florida:

Offset Poster and Postcard invitation, Nuevab
Fotografia Puertorriquefia (New Puerto Rican
Photography), 1985.

Courtesy Frieda Medin, San Juan, Puerto
Rico:

Frieda Medin, Una imagen reconstruida
(Frieda Medin, A Reconstructed Image)
Printed in Seccién Fotografia, Periédico EI
Mundo, Puerto Rico Ilustrado, April 3, 1988

14 x 111/, inches.

Typewritten draft for Frieda Medin, Una
imagen reconstruida, 1988, 5 pp.

Letter from Félix Gonzalez Torres to Frieda
Medin (typewritten and signed by hand),
1988.

Exhibition catalog, Everything is Fine in Puerto
Rico Ass It Is, 1988.

Courtesy Liliana Ramos Collado, San Juan,
Puerto Rico:

2 silver gelatin photographs:

1979 57/,x81/,inches
ca.1980 81/,x121/,inches

9 platinum/palladium photographs:

1981-83  61/,x63/,inches
1981-83 6 1/4X5inches

1981-83 41/,x6'/,inches
1981-83 4 7/3 x61/,inches
1981-83 61/8X51/sinches
1981-83 5%/,x6%/,inches
1981-83 6‘/3x4‘/2 inches
1981- 83 47/,x65/,inches
1981- 83 43/4x61/2 inches

Exhibition catalogue, Primera Muestra de 1982
— Fotografia Puertorriqueiia Contempordnea
(First Exhibition of 1982: Contemporary
Puerto Rican Photography).

Special thanks to The San Juan Star,
Puerto Rico.
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