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Volunteer crew at work during installation
of the exhibition at El Museo del Barrio.

La Casa de Todos Nosotros de Antonio Martorell requiri6 la generosa colaboracién de muchas
organizaciones e individuos en mayor grado que la mayoria de nuestras exposiciones. Este proyecto tuvo su
origen en el Museo de Arte de Ponce, Puerto Rico y se mont6, simultdneamente, en otros dos lugares: en el
Colegio Universitario de Cayey, Universidad de Puerto Rico y en La Casa del Libro en San Juan. Lleg6 a
Nueva York siguiendo, tal vez inexorablemente, la ruta de la emigracién puertorriquefia al continente
norteamericano, tema que la exposicién explora con una intensidad punzante y con ingeniosidad.

AT&T NEW ART/NEW VISIONS hizo posible la presentacién de La Casa de Todos Nosotros en el
Museo del Barrio. Como principal auspiciador corporativo del proyecto, brindé ademés ayuda y
asesoramiento. Este es el primer programa corporativo que provee fondos pareados para aquellos museos
norteamericanos que promueven el arte contemporaneo y presentan mujeres artistas y diversidad cultural. La
iniciativa fomenta la participacién de la comunidad y la cooperacién de varias entidades y grupos
filantrépicos. AT&T NEW ART/NEW VISIONS ofrece apoyo de tres maneras distintas; a través de
exposiciones, programas educativos, y adquisicién de obras de arte contemporaneo.

Anheuser-Busch Companies, Inc. provey6 fondos substanciales ademés de regalar al Museo veintitrés
afiches de Antonio Martorell. Estas piezas se convertirdn en una exposicion itinerante que visitar4 a un variado
grupo de instituciones culturales y educativas. La generosidad de Anheuser-Busch Companies, Inc,
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exhibition at E1 Museo del Barrio.

More than most exhibitions, Antonio Martorell’s La Casa de Todos Nosotros has required the
generous collaboration of many organizations and individuals. This project originated at the Museo de
Arte de Ponce, Puerto Rico, and it showed simultaneously in two other sites: The Cayey Campus of the
University of Puerto Rico, and La Casa del Libro, in San Juan. In coming to New York, it has followed,
perhaps inexorably, the route of the Puerto Rican migration to the mainland, a subject it explores with
much poignancy and whim.

The presentation of this exhibition at El Museo del Barrio has been made possible by AT&T NEW
ART/NEW VISIONS. As the primary corporate sponsor, AT&T has provided additional advice and
much assistance. AT&T NEW ART/NEW VISIONS is the nation's first corporate program to provide
challenge grants to American art museums that promote recently created work by living artists, especially
the work of women and artists of color. The initiative encourages community participation and the
creation of new funding partnerships by offering challenge grants that must be matched by the
institution's other constituents. The three-part program offers funds for museum exhibitions, educational
programming and purchases of contemporary art.

Major funding for the exhibition was also provided by Anheuser-Busch Companies, Inc., which in
addition presented E1 Museo with a gift of twenty-three works on paper by Antonio Martorell. These will
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iLa casa, amigos mios, la casa!
{Quién de entre nosotros, sabrd
desatar algin dia

el enigmitico nudo de piedra?

Alberto Savinio

1939 - Antonio Martorell nace el 18 de abril en Santurce, Puerto Rico.

1961-62 - Estudia pintura y dibujo en Madrid, becado por la Fundacién Ferré bajo la

direccién del Maestro Julio Martin-Caro.

1962-65 - Hace su aprendizaje grafico bajo la direccién de Lorenzo Homar en el Taller de
Gréfica del Instituto de Cultura Puertorriqueiia.
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Inc. solamente es igualada por el compromiso de su personal para con el arte contemporaneo. Estamos
endeudados con tres personas en particular dentro dlt)e la organizacién: con Jesse Aguirre (Vicepresidente de
Relaciones Corporativas), Helen A. Salichs (Gerente de Relaciones Corporativas en Nueva York) y Luis G.
Gonzélez (Gerente de Relaciones Corporativas en Miami).

Varias agencias gubernamentales en Puerto Rico jugaron un papel clave en la realizacién del proyecto. Las
Navieras de Puerto Rico ayudaron a transportar las obras de arte; deseamos extender nuestro agradecimiento a
su Director Ejecutivo, Rafael Fabregas, y a Gladys Rios, quien forma parte de su equipo de trabajo. Humberto
Figueroa, del Instituto de Cultura Puertorriquefia, coordiné el embarque de las obras, y facilit6 su instalacién en
Nueva York. También apoyé la exposicién el Banco Central Hispano de Puerto Rico.

Antonio Martorell permanecera en Nueva York durante este afio académico como Profesor Visitante en
Hostos Community College bajo el auspicio de INTERCAMBIO, Programa de Intercambio Académico entre el
Colegio Universitario de Cayey, La Universidad de Puerto Rico, y City University of New York.

Queremos agradecer a varios individuos que tomaron una participacién activa en esta empresa.
Reconocemos la generosidad de Luis Rafael Sanchez quien nos permiti6 incluir en el catalogo su extraordinario
ensayo “La Guagua Aérea”. Maria Soledad Romero don6 muchas horas de traduccién y de lectura de pruebas
para preparar la versién en inglés del ensayo. Antonio T. Diaz-Royo, el primer comentarista de la obra de
Martorell, contribuyé6 con un estimulante ensayo para el catdlogo. Antonio de Haro, Director de Mercadeo a los
Consumidores en la AT&T de Puerto Rico, facilit6 la comunicacién de una y mil maneras.

Igualmente, quiero reconocer la no menos importante labor realizada por el personal de El Museo del
Barrio. Todo el %rupo de trabajo del Museo contribuy6 en este proyecto, pero algunos sobresalieron dado al
papel clave que les toc6 realizar; Marcela Clavijo, Registradora, junto con Gillian Wainwright, Gerente Asistente
de Funcionamiento, supervisaron el embarque, el aseguro y la instalacién de las obras; Tania Colmant-
Donabedian, Asistente de la Registradora, reuni6 los materiales del catalogo; Nellie Escalante, Interna Curato-
rial, coordiné los voluntarios durante la instalacién; y Pedro Villarini, hijo, pasé a maquinilla todos los textos.

Le doy las gracias especialmente a Susana Torruella Leval, Curadora Principal de El Museo del Barrio, quien
recre la exposicién y edit6 su valioso catalogo, para el cual escribi6 un brillante ensayo.

Tuvimos la fortuna de contar con el artista José Morales, quien trabajé en colaboracién con Antonio
Martorell para crear la instalacién de “La Casa en el Aire”, una pieza encargada por el Museo. El Sr. Morales
también supervisé el notable trabajo en la instalacién de Victor Ortiz, Edwin Pitre Rodriguez, Richard Alvarado
y Verna Segarra. El poeta Bill Diaz aport6 su valiosa ayuda a esta ambientaci6n.

Finalmente, deseo expresar mi aprecio al artista, Antonio Martorell, quien abraz6 con entusiasmo la vida del
artista como trabajador emigrante para hacer posible esta exposicién en El Museo del Barrio.

Petra Barreras del Rio
Directora Ejecutiva
Traduccién al espaiiol por Sandra Barreras del Rio
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The house, my friends, the house!
Who amongst us shall some day
untie

the enigmatic stone knot?

Alberto Savinio

1939 - Antonio Martorell is born April 18, 1939 in Santurce, Puerto Rico.

1961-62 - Studies painting and drawing in Madrid with a scholarship from the Ferré

Foundation, under the direction of Maestro Julio Martin-Caro.

1962-65 - Trains as a graphic artist under the direction of Maestro Lorenzo Homar in the
Taller de Gréfica del Instituto de Cultura Puertorriquenia.

become a touring exhibition serving a variety of cultural and educational institutions. The generosity of
Anheuser-Busch Companies, Inc. is only matched by the commitment of its staff to contemporary art. We are
indebted to three people within this organization: Jesse Aguirre (Vice President, Corporate Relations), Helen A.
Salichs (New York Manager, Corporate Relations), and Luis G. Gonzélez (Miami Manager, Corporate Relations).

Several governmental agencies in Puerto Rico were instrumental in making this exhibition possible.
Assistance for transportation of the artwork was provided by Navieras de Puerto Rico; Executive Director,
Rafael Fabregas, and Gladys Rios, Pricing Manager, merit special thanks. Humberto Figueroa of The Institute of
Puerto Rican Culture coordinated the crating and shipment of the work and facilitated its installation in New
York. Additional support was provided by Banco Central Hispano de Puerto Rico.

Antonio Martorell will remain in New York throughout this academic year as Visiting Professor at Hostos
Community College, under the sponsorship of "INTERCAMBIO", the Academic Exchange Program between the
Colegio Universitario de Cayey, the University of Puerto Rico, and the City University of New York. )

Many individuals have actively participated in this endeavor. I want to acknowledge”the generosity of Luis
Rafael Sdnchez for permitting the inclusion of his extraordinary essay “La Guagua Aérea” (The Air Bu§) in the
catalogue. Maria Soledad Romero donated many hours to the proofreading and translation of Sanchez’s essay.
Antonio T. Diaz-Royo, the first ever to write on Martorell’s work, contributed a stimulating essay to the
catalogue. Antonio De Haro, (Director, Consumer Marketing, AT&T of Puerto Rico), facilitated
communications in more than one way. )

Not least, I wish to acknowledge the work done by the staff of El Museo del Barrio. All museum staff
contributed to this project but several stand out for the key roles they played: Marcela Clavijo, Registrar, with
the assistance of Gillian Wainwright, Assistant Operations Manager, supervised shipping, insurance, and
installation of the works; Tania Colmant-Donabedian, Assistant Registrar, gathered the copy for the catalogue;
Nellie Escalante, Curatorial Intern, coordinated volunteers for the installations; and Pedro Villarini Jr. typed all
the texts.

My special thanks go to Susana Torruella Leval, Chief Curator of E1 Museo del Barrio, who recreated the
exhibition and edited its invaluable catalogue, for which she wrote an enlightening essay. )

El Museo del Barrio was particularly fortunate to have artist José Morales, who worked in qollaborahon
with Antonio Martorell in creating the installation of “The House in Mid-Air,” a piece commissioned by the
museum. The work of Victor Ortiz, Edwin Pitre Rodriguez, Richard Alvarado, and Verna Segarra, supefwsed
by Mr. Morales, was outstanding. Poet Bill Diaz's assistance was invaluable in the course of this installation.

Finally, I wish to express my appreciation to the artist, Antonio Martorell, who enthusiastically embraced
the life of a migrant art worker to make this exhibifion possible at E1 Museo del Barrio.

Petra Barreras del Rio
Executive Director




El recuerda aquel dia vividamente. Al regresar de la
Escuela Luchetti bajo el ardiente sol del mediodia, Antonio
Martorell dobl6 la esquina de su casa, y alli, sobre la acera
encontr6 a su mamd, hermana, hermano y tia rodeados de
camas, sillones, sillas, mecedoras, mesas, ropa, tiestos, una
tina—todo cuanto posefan. Una orden de desahucio les
habia echado de su hogar.

La Casa Singer recupera esa casa perdida--el hogar
materno. La protagonista, una méquina de coser Singer,
era el eje central de la casa. Dofia Luisa, la madre del
artista, trabajaba en ella la mayor parte del dia. De nifio,
jugando en el piso a su lado, Martorell recuerda las
lustrosas cascadas de sedas y satines que cafan en espiral
de la méquina mientras su mama4 cosia trajes y sombreros
glamorosos para si misma. El zumbido sedante de la
Singer era compafiero constante de los ensuefios de su
nifiez--y la fuente de esos ensuefios, infinitas horas de
lectura. Martorell dibujaba esos suefios hora tras hora, a
menudo recortando los dibujos en siluetas. El zumbido
habitual de la méquina de coser fue interrumpido por una
violenta confrontacién entre sus padres. El nifio Antonio,
desconcertado, dej6 el refugio de la base enrejada dela
Singer para enfrentarse dolorosamente con su padre. Esa
noche su padre abandoné la casa para siempre.

Después de eso, la situacién se hizo dificil. Dofia
Luisa ya no cosia para ella misma sino para otros con el fin
de sostener la familia. A pesar de las dificultades ella
continué irradiando la herencia maternal que posee
Martorell: un apetito voraz por la vida y por la lectura, una
determinacién feroz, y una inextinguible vitalidad
dionisfaca --”sensual, apasionada, espontdnea, juguetona,
caribefia. “[1]

La méaquina de coser, centro de La Casa Singer,
descansando sobre el alfiletero gigante en forma de
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corazoén, es un homenaje a la madre del artista [2] y
recuerda el hogar materno. La delicada estructura que
alberga la maquina - colgada con guirnaldas de cintas,
lentejuelas, encaje, perlas y adornos diversos--celebra con
regocijo el trabajo en vida de su madre y el de tantas
mujeres puertorriquefias para quienes ha significado
literalmente la supervivenvia. [3] La Casa Singer asi mismo
recrea aspectos del Bazar de las Muchachas, 1a tienda de
misceldnea propiedad de su tia en la Parada 17 [4] en
Santurce, a cuya trastienda se mudaron Antonio y su
familia después del desahucio. Los patrones de costura
recortados que forran la fragil estructura del refugio de La
Casa Singer y los milagros [5] que coronan las agujas en el
alfiletero aluden a las partes del cuerpo enfermas y
adoloridas. Son éstos los tnicos indicios de un mundo en
pedazos, del dolor, sufrimiento, y separacién que la
pérdida de un fundamento hogarefio suscitan.

Martorell recuerda intensamente el dolor de su familia
a raiz del desahucio de su hogar de Santurce. Sin em-
bargo, él experiment6 de una manera diferente aquel
momento. Se sent6 en la acera, mirando los objetos
huérfanos que lo rodeaban, poseido por un sentimiento
regocijado de liberacién. Para Martorell la Gran Aventura
habfa comenzado. A partir de ese momento, el camino
ante él se llen6 con las promesas de aventuras draméticas
que conocfa de los libros [Las Mil y una Noches, y El Principe
y el Mendigo); peliculas mexicanas [Las Abandonadas);
radionovelas [Collar de Ldgrimas]; desde entonces todo era
posible.[6]

La Casa de los Mapas capta esa emocién de
posibilidades sin limite. Es la casa de visiones infantiles,
de la imaginacién, una casa sin fronteras o limitaciones. La
literatura contribuy6 a estimular la imaginacién de
Martorell, su propio universo. “Lef antes que nada... La

fEC A S ASHOUSESG CASG S AS -

He remembers the day vividly. Walking back from
Luchetti School in the hot midday sun, 10 year old Antonio
Martorell turned the corner onto his street. There, on the
sidewalk in front of his home, he found his mother, sister,
brother, and aunt. And there, under the open sky, were
their beds, armchairs, the kitchen table, their potted plants,
their clothes, even their claw-footed bathtub -everything
the family owned. While Antonio had been at school that
morning, an eviction order had turned the Martorell family
out of their home.!

Forty years later, Antonio Martorell reclaims that lost
home of his childhood in his Casa Singer. But it is not the
beds, or chairs, or kitchen table that serve as the
centerpiece of this work. Instead, it is a 1940’s Singer
Sewing Machine, resting on a giant heart-shaped
pincushion. A delicate structure surrounding it, festooned
with garlands of ribbons, sequins, lace, pearls and
trimmings, poignantly celebrates his mother’s lifework and
that of so many women for whom the work of sewing has
literally meant survival?

Martorell has recalled how, as a child, the hum of his
mother’s sewing machine was a constant backdrop to all
that went on in his house. As he played on the floor
nearby, he watched lustrous cascades of silk and satin fall
in curls from the machine. These were the days when his
mother, Dofia Luisa, was sewing glamorous dresses and
hats for herself. The Singer’s soothing hum was the
constant accompaniment to his childhood daydreams, his
reading, drawing and sketching. He also remembers the
night when the hum of the machine was interrupted by a
violent confrontation between his mother and father.
Antonio drew himself up from his safe haven beneath the
wrought iron pedestal, and faced his father with angry
words. That night, his father left the house forever.

After that, times got hard. Now Doiia Luisa had to
turn to sewing commercially to support her children. The
cut-out sewing patterns that line the fragile sheltering
structure of Casa Singer, and the milagros® (miracles) that
crown the needles on the pincushion allude to a life of pain
and struggle, to losses sustained. The body parts that
appear in the patterns and ofrendas, scattered throughout
the work, allude to a world in pieces, to an ideal whole
shattered through conflict and loss.

Despite these painful allusions, Casa Singer remains a
lush, celebratory work, one that evokes for us the qualities
which Martorell associates with his mother’s spirit: a
voracious appetite for life, a ferocious determination, and
an inexhaustible Dionysian vitality—"sensual, passionate,
spontaneous, playful, Caribbean.”*

Martorell recalls acutely his family’s pain at the time of
the eviction from the Santurce home. He, however,
experienced the moment differently. He saton the curb,
looking at the homeless objects that surrounded him, and
was overtaken by an elated sense of liberation. For
Martorell, the Great Adventure had begun. From that
moment, the highway before him was filled with the
dramatic adventures he knew from the books (A Thousand
and One Nights, The Prince and the Pauper); Mexican movies
("Abandoned Women”); and radiodramas (“String of
Tears”). From then on, everything was possible. With this
exhibition, Martorell invites us to join him in his journey of
infinite possibility.

* * *

The homes we lost, the homes we remember, the
homes we can reclaim, and the homes we are always
moving toward: these are the physical and emotional
places that Antonio Martorell’s work asks us to revisit. In
this journey, joy and sorrow merge in unexpected ways.
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Estas palabras
buscan refugio justo
en el lugar donde el techo
parte las aguas, en el punto donde
el zinc acanalado se divide en dos ver-
tientes protectoras y musicales que cubriendo
un costillar de maderas se desliza suavemente hacia
el vacio.
Aqui, en el dtico de la casa, en la buhardilla donde alguna vez
anidé un biiho sabio, en la cobacha donde se cobij el amor, en el
cubujon que almacend objetos y caricias, trataré de sortear fechas y eventos,
exposiciones y secretos, muestras y residuos, procesos Yy productos, palabras e

imagenes, oraciones y paréntesis, negritas y bastardillas de esta memoria de la piel

hogareiia: la casa de todos nosotros.

1963 - Exhibition of Puertorrican Graphic Art. Instituto de Cultura Puertorriquefia, March.
1964 - Collective exhibition of wood cuts. Galeria Colibri, October. 4th International Biennial Exhibition

1965 - Paintings and Graphics of Puerto Rico. The Randolph Gallery, Houston, Texas. December.
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palabra escrita construy6 un mundo grande para un nifio
pequefio” [7]. Entre las paginas de una edicién argentina
de Los Tres Mosqueteros de Dumas, su madre
proféticamente seca su cordén umbilical. Para Martorell
tal circunstancia le convierte en hermano de leche de
D’Artagnan. A través de libros, recupera el paraiso
perdido del hogar materno.

Los mapamundis que constituyen las paredes de La
Casa de los Mapas recuerdan las excursiones literarias de su
nifiez--Mark Twain, Robert Louis Stevenson, Alejandro
Dumas, Julio Verne, Victor Hugo. Otros mapas recuerdan
imégenes que habfa visto en la coleccién de estampillas
que hered6 de sus tias --imagenes que le transportaban de
su vecindario inmediato en el corazén de Santurce, a
Nueva York, Camertn, Jap6n o al desierto de Gobi. En
tanto que algunos mapas suministran los escenarios para
los viajes --reales, imaginados, estéticos, conceptuales,
emocionales-—- que el artista ha emprendido, y sigue
emprendiendo, como adulto.

En los viajes de Martorell, la transformacién de lo
cotidiano ha sido una inspiracién y una meta. “Todos los
dias asistia con el mismo asombro a las infinitas
transformaciones de las cosas”.[8] Si la transformacién era
un principio orientador, un sentido de lo draméatico
suministraba el instrumento principal.

Nada era posible en una escala normal. "Lo cotidiano
era por fuerza extraordinario pues la alternativa era el
aburrimiento, una palabra que aprendi para olvidarla y
nunca mas conocer su significado. Habia pues que
adornar la vida, ornamentar la existencia, sacralizar cada
acto, crear una epopeya de un simple viaje a la
escuela..."[9]

La Casa de los Mapas es la invitacién del artista a

of Prints in Tokyo.

Martorell did not begin his artistic career as a creator
of installations. He came to art, he believes, through the
written word. “As a child, after learning to read life I
began to write it,” he says.’> His mother prophetically
dried his umbilical chord between the pages of an
Argentine edition of Alexandre Dumas’ The Three
Musketeers. For Martorell, this makes him a blood brother
-of D’Artagnan. As a child, he was a voracious reader. As
a teenager, he discovered Hesse, Nietzsche, Rilke and
Mann in his neighborhood bookstore.

This pleasure in the written word may account for the
“semantic character”® of Martorell’s early work in the
graphic arts. From 1962-65, he attended classes at the
Taller de Artes Gréficas (Graphic Arts Workshop) at the
Institute of Puerto Rican Culture. The highly controlled
and beautiful calligraphy of his early prints and posters
shows the influence of Lorenzo Homar, Director of the
Workshop. Despite Homar’s early influence however,
Martorell’s own interests, talents and quirks as a creator
soon became apparent. One was his unmistakable,
devilish humor, expressed in a broad range of modes, from
biting political satire (often in unorthodox forms, such as
paper dolls or playing cards), to gentle fun with images
from family albums or household objects. (Much later,
Martorell realized that his Catalogue of Objects, a portfolio
from 1972, is an almost exact inventory of the household
objects he found on the sidewalk the day of the eviction).

In 1986, a 20-year retrospective of his.work filled two
museums in San Juan, demonstrating the tremendous
range and vitality that has earned Martorell his well-
deserved reputation as one of Puerto Rico’s foremost
graphic artists.” Here were the innovative book designs
and illustrations, the countless posters that fuse word and
image, the splendid portfolios dedicated to admired

These words
search for shelter where
roof parts the waters, at
% pm’{u}t’:ohere the grooves of the
zinc panels split into two protective and
musical waterfalls that embrace the wooden
frame of the house and slide softly into the void.

Here, in the attic of the house, when somewhere in time a wise

owl nested, in the chamber where love found refuge, in the cubby-hole

that stored objects and caresses, I shall try to sort out dates and events,
exposures and secrets, samples and residues, processes and products, words

and images, sentences and parentheses, italics and bolds, of this skin-deep memory
that brings me home: "La Casa de Todos Nosotros" (The House of Us All).

1965-68 - He works as a set designer, book illustrator and designer, graphic designer, cartoonist and

graphic arts teacher.

1968 - Establishes the Taller Alacran and publishes the "Barajas Alacran". Designs an illustrates the book
El ABC de Puerto Rico with poems by Isabel Freire de Matos and selection of vocabulary by Rubén del Rosario.
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La Casa de los Mapas (House of Maps) 1991

Installation: Paper, wood, plastic, sequins and
barber’s chair (Ambientacién: Papel, madera,
0) 7 panels,

¥léstico, lentejuelas y silla de bar!
20 x 48 in. each (304.8 x 121.9 cm. each).
Collection of the artist. a




Serd necesarig-

mente un caos con

vocacion deordenoloquees

casi lo mismo, un orden caético, un

archivo de les que como estratos de

tierra van acumulandose uno;o sobre Iotros con-

rando una rafia de recuerdos en la esquing
e retggnogitf y equidistante de Iasq casa,

Sombrero que sirve de zapato, viajard con nosotros por estas pdginas
calzando y descubriendo, saludando y resguardando aquello que place

mostrarse con la esperanza de complacer algiin secreto deseo, ocultar un
antiguo temor, fortalecer la zapata de una casa donde habitan muchas cosas,

Quizis por eso, comenzaremos por lo mds inmediato, lo proximo al techo, la copa del sombrero queen

estos momentos nos quitamos
como se dice en buen Puertorriquerio
cuya Guagua Aérea sirve de motivo,

nuevos viajes y aventuras. En nuestra imaginacion,
debemos, como Martorell, sentarnos en la silla del barbero
en la cual Don Venancio cortaba su pelo de nifio, y
permitirnos suspender la incredulidad. Martorell insiste
s6lo en una condicién: debemos esperar lo inesperado.

Con Kamikaze, Martorell recuerda y celebra la cama
comunal que era cama y casa--de aqui el juego de palabras
en el titulo entre cama y casa-- por casi dos afios durante la
Segunda Guerra Mundial. La nueva cama “extendida”
consistia de varios colchones colocados uno seguido del
otro en la trastienda del bazar de su tia, llamado por ellas
Bazar las Muchachas, en la avenida Ponce de Leén. De un
lugar de suefios privados y meditaciones solitarias, la cama
se hizo un espacio comunal, compartido con cuatro
personas. No obstante, la pérdida de privacidad suavizé
los terrores de la noche, la pérdida del padre y del hogar,
las pesadillas y el insomnio. Cada noche se colgaban tules
de intenso color como mosquitero adornado con borlas
devocionales atin m4s brillantes [10] que compartian el
atiborrado espacio con las escobas, tiestos, ollas, manteles,
encajes, cintas, sostenes y botitas de nifios colgados del
cielo raso. Desde entonces Martorell ama los mosquiteros
€omo una presencia reconfortante y totalizadora, fronteras
protectoras de los terrores de la oscuridad ydela
incertidumbre exterior.

Hacia el fin de la Guerra, la tienda de miscel4nea
prosper6 y pudo ampliarse, asi que la familia se mudé a
una “verdadera” casa. Ese mismo afio el bazar se quemo
hasta los cimientos. La Kamikaze se originé en el recuerdo
carifioso del “techo m4s querido que he tenido” [11]. Fiel a
su modelo, el artista lo ha recreado como el lugar alegre de
actividades comunales participatorias.

La obra Rilkehaus nos aparta de la nifiez de Martorell y
nos lleva a su juventud. En una casa de papel hecha de
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para saludarles: esta exposicion. Y de aqui continuaremos bajando para abajo,
Y apunta ese gran navegante de la redundancia boricua, Luis Rafael Sinchez,
cuyas palabras aladas halan y elevan nuestra propia Casa en el Aire,

palabras --las del poeta alem4n Rainer-Maria Rilke [12] en
su libro Cartas a un Joven Poeta, Los escritos de Rilke acerca
del proceso creativo, descubierto el afio en que el artista
estudio en la Universidad de Madrid, fueron decisivos en
la evolucién artistica de Martorell. En Rilkehaus la
generosa caligrafia del artista rinde un homenaje al mentor
de sus suefios de juventud.

La pieza subraya de igual modo la preeminencia de la
palabra escrita en la vida y obra de Martorell. “De nifio,
después de aprender a leer la vida, empecé a escribirla”
[13]. El placer inicial de las lecturas de su madre, el
mundo de aventuras que descubri6 en la libreria de su
barrio [contradictoriamente llamada La Puerta Estrechal, las
obras maestras [Rilke, Nietszche, Mann] que ley6 en sus
afos formativos --para Martorell las palabras siempre
preceden las imagenes. Esto puede explicar el "caracter
semantico" [14] de su primer trabajo en artes graficas que
encontramos en Rilkehaus. El carifio de Martorell por las
palabras y su inclinacién por los juegos han sido una
constante en su trabajo. Su amor por el disefio yla
ilustracién de libros, sus numerosos carteles que integran
la palabra y la imagen, sus espléndidas carpetas dedicadas
a admirados escritores [Machado, Benedetti, Cardenal,
Neruda] cuyas palabras adquieren vida con sus amorosas
imégenes —constituyen una celebracién de la palabra
escrita a la que Martorell ha dedicado su vida.

La obra La Casa del Grabador evoca su primer periodo,
[el més conocido], una casa construida literalmente con
bloques de madera y laminas de grabado de veinte afios de
trabajo grafico. En 1986, una retrospectiva en homenaje a
este periodo [15] llené dos museos y demostr6 la increible
variedad de su trabajo como artista gréfico. El disefio
controlado y la hermosa caligrafia de su primera obra

will have to

{72 a chaos with a calling

rorder, or what is practically
the same thing, a chaoticorder. A file
full of papers that like the earth’s strata,
accumulate one on top of the other, shaping itself
into a topography of memories in the most remote and
equidistant corner of the house.

A hat that becomes a shoe will travel with us through these pages,

treading and discovering, welcoming and protecting that which one takes

pleausure in showing with the hope of pleasing some secret desire, hiding an ancient

fear, strengthening the foundation of a house that houses many things.

is i in wi i losest to the ceiling: the crown
Perhaps this is the reason why we shall begin with what is nearest, clos
of thephat that at this moment we raise to greet you: this exhibition. And from here we shall
continue descending downwards (bajando para abajo), as we say in proper Puertomca'n and pom.ts out that great
navigator of Puertorrican pleonasm, Luis Rafael Sinchez, whose Airbus serves as a motif, whose winged words push

and pull our own House in Mid-Air.

writers (Machado, Benedetti, Cardenal, Neruda) whose
words Martorell has brought lovingly to life.

Here also were indications of Martorell’s
understanding that what he wanted to express could no
longer be contained within the traditional, two-
dimensional graphics format. By 1985, his prints burst
their bounds to become murals, or stretch to incorporate
performances, collaborations, or assimilate inclusions .of
materials from daily life. More and more, the viewer is
asked to become a participant in Martorell’s creative
expeditions as he seeks to make art “jump off the wall and
become something palpable, inhabitable.”

In this exhibition, Martorell achieves that aim. But
here, even in the “lost” homes, nothing is lost. In Casa de
los Mapas, Martorell gives us a house of childhood visions,
a house of boundless possibility, whose walls are built
with maps that chart the literary adventures of the writers
he admired as a boy--Mark Twain, Robert Louis Stevenson,
Alexandre Dumas, Jules Verne, Victor Hugo. Other maps
bring back places first seen in images from the stamp
collection inherited from his aunts--images that
transported him in his imagination from his neighborhood
in the heart of Santurce to New York, to Cameroon, to
Japan or to the Gobi desert. But the journeys do not end in
youth. Still other maps suggest journeys--real, imagined,
aesthetic, conceptual, emotional--that the artist has taken,
and continues to take, as an adult.

The transformation of the marvelous into the daily,
and the daily into the marvelous, is a hallmark of
Martorell’s work; the strategy is dramatization. As the
artist says, "The quotidian had to be extraordinary, because
the alternative was boredom, a word whose meaning I
refused to learn. One must embellish life, elaborate
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existence, solemnize every act, make an odyssey out of
each daily trip to school...”

La Casa de los Mapas is the artist’s invitation to join in
with that embellishment and elaboration. We can, like
Martorell, sit in the barber’s chair where Don Venacio cut
his hair as a child, and allow the suspension of our
disbelief. We must dream along with the boy turned artist.
Martorell insists on only one thing: one must expect the
unexpected.

In Kamikaze, Martorell works transformations of both
word and image. Kamikaze pays tribute to the makeshift
home in which the artist and his family lived after their
eviction. In a cramped nook in the backroom of his aunts’
tiny general store, Bazar de las Muchachas on Stop 17, the
Martorell’s entire living space consisted of several
mattresses placed side by side. Each night, his mpther and
aunts hung brightly colored tulle tied with devotional
tassels around the space as mosquito netting. Above the
family’s heads, brooms, pots, pans, tablecloths, lace, .
ribbons, brassieres and baby booties hung from the ceiling.
The title itself is a double pun; on the sound of the Spanish
words for house (casa) and bed (cama); and on the term for
the Japanese fighter pilots who soared through the young
boy’s imagination during these early years of World War
II. Even today, Martorell claims an affection for )
mosquiteros (mosquito netting) as a kind of cor.nforhng all-
enveloping boundary, diaphanous sentry against the .
terrors of darkness and uncertainty beyond. The Kamikaze
originated in loving recollection of Martorell’s “most
beloved shelter.”"! True to the original, the artist has
recreated it as a joyful place for communal, participatory
activity.

Rilkehaus takes us out of Martorell’s childhood and
into his youth. Itis a tent-like paper house made of words
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LaCasaenel

aire, la que no estd ni

aquinialld, estrella fugaz,

casi casa, casa casi, asi suspendida,

i"mﬂnaria y letrada, tinel de la voz como

unalla de larga distancia, recinto entre dos

ausencias, cinturon aéreo de un cuerpo nacional en-
rraizado en tierras varias. Casa que quiere hacerse eco
palpable del mds sonoro y rico eco de la voz boricua,
prolongacion sabrosa del Lengiietero Mayor.

1968-71 - Exhibition "Juego de Manos" in Galeria Colib
Directs Taller Alacran. I%es?gns Posters, decorations, hextilel:,' wsgnﬂg:;nex:,
fashion, cartoons and books.
1970 - El Cartel en Puerto Rico. Centro Nacional de las Artes. Gréfica de Puerto Rico, a
collection of woodcuts and posters of the Instituto de Cultura Puertorriquefia, Casa de las
Américas, Cuba. Primera Bienal del Grabado Latinoamericano, San Juan, Puerto Rico, 1972.
1971 - Exhibition of the print portfolio "Salmos", Galeria Santiago, San Juan, Puerto Rico. Universidad
Interamericana, San German, Puerto Rico.

La Ceiba de Ponce (Silk-Cotton Tree of Ponce) 1991 Installation: Charcoal and oil stick i i6n:
papel) c. 300 x 336 in. (c. 762 x 853.4 cm.) Collection of the artist. = STk au CRiKa pSield sl sobee
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The House in
Mid-air, the one that
is neither here nor there,
shooting star, make-believe house,
house tomake believe, suspended, imagina;
and lettered, tunnel of thevoice, likea long distance
honecall, homestead between twovacancies, theconveyor
g,u of a national body rooted in diverse terrain. The house
that wants to be a palpable echo of the richest and most
resounding echo of the " Boricua" voice, a luscious uncoiling of the sharpest
tongue in the island.

1972 - Exhibition of "Salmos" in the Colegio de Mayaguez. Exhibition of

woodcuts and drawings in the Museo del Grabado Latincamericano, San Juan.

Exhibition in the Galeria Carlos Rodriguez and at the Universidad La Molina, Lima, Peru.

Exhibition in the Galeria Lozada Artes y Letras, Montevideo, Uruguay. Exhibition in the Museo

de Bellas Artes, Santiago de Chile. Exhibition in El Club de la Estampa de Buenos Aires, Argentina.
Exhibition in the Galeria Belarca, Bogot4, Colombia. Teaches silkscreen workshops in Bogotd and Buenos Aires.

demuestra la influencia de Lorenzo Homar, director del
Taller de Artes Gréficas del Instituto de Cultura
Puertorriquefia al cual Martorell asisti6 entre 1962-1965.

A pesar de la temprana influencia de Homar, los
intereses de Martorell, su talento y capacidad creativa se
hicieron evidentes. Uno de ellos fue su inequivoco,
travieso humor, expresado en una amplia gama de estilos,
de una sétira politica mordaz (a menudo en formas nada
ortodoxas, tales como muiiecas de papel o barajas —-una
vez més, recuerdos del contenido abigarrado de la tienda
de su tfa), hasta la discreta diversién con im4genes de
dlbumes familiares u objetos caseros. (Mé4s tarde,
Martorell se di6 cuenta de que su Catdlogo de Objetos, una
carpeta de 1972, era casi un inventario exacto de los objetos
domésticos que encontr6 en la calle el dia del desahucio).

Una caracteristica que distingue el trabajo de Martorell
es su filosoffa de “ars ludens” [16), o sea el arte como juego
que debe ser compartido y completado por el observador.
En sus palabras: "Me interesa provocar al espectador...de
modo que el espectador participe en el juego. Mi meta
principal en el arte... ha sido entablar un dilogo con el
espectador --un didlogo sujeto a sorpresas agradables y
desagradables, a los entendidos y los malentendidos que lo
enriquecen." [17]

Fue en gran medida la necesidad de un escenario més
amplio de interacci6n con el ptblico lo que condujo a
Martorell a trabajar de manera colectiva a trayés de su
carrera [18] e inevitablemente a la creaci6n de sus
ambientaciones en afios recientes.

Desde mediados de los afios ochenta se hizo evidente
que la obra de Martorell no podria limitarse al tradicional
formato grafico bidimensional. Sus grabados rompieron
las ataduras y se hicieron murales. De manera creciente,
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— those of the German poet, Rainer Maria Rilke in his
Letters to a Young Poet.’* Rilke’s vivid visual images and his
insights into the creative process, first encountered by
Martorell during a year at the University of Madrid, were
an inspiration to the young artist. In Rilkehaus, generous
calligraphy pays homage to a cherished mentor, and in a
sense, can be seen as Martorell’s affectionate nod toward
his own 20-year career as an artist obsessed with the
written word.

Martorell’s taking stock of his own career is even more
playfully and explicitly explored in The Printmaker’s House,
a house literally built from the woodblocks and printing
plates of the artist’s two decades of graphic work.

The evidence of half a lifetime of work makes for a
house that is simultaneously celebratory and elegiac,
lonely and welcoming. The Printmaker’s House offers itself
up as a concrete resumé of fact and feeling.

* * *

Culture did not end, for us, in the production and
consumption of books, pictures, symphonies, films
and plays. It did not even start there. By culture we
understood the creation of a place of common
discovery among people... We wanted to talk with
people, to give them again their voice: culture is
communication or it is nothing.

-Eduardo Galeano®

I am interested in provoking the spectator... so that the
spectator enters the game... My principal aim in art
has been to establish a dialogue with the spectator—a
dialogue subject to agreeable and disagreeable
surprises, to understandings and misunderstandings
that will enrich it.

-Antonio Martorell**




1973 - Exhibition

in el Colegio de

Ingenieros, HatoRey, P.R.

Exhibition in the Museum of the

University of Puerto Rico. 10 Bienale

afike Moderna Galeria Ljubjana, Yugoslavia.

11l Bienal Americana de Artes Gréficas, Museo

de Arte Moderno La Tertulia, Cali, Colombia.

1974 - Exhibition in the Galeria Santiago, San Juan and in
Galeria BANAP, Caracas, Venezuela.

La Casa en el Balcon y La Arboleda Perdida fueron las dos alas de un mismo

edificio imaginario que viaj6 de Ca

a Ponce pagando peaje en Salinas y Juana Diaz.

Y :
La casa de los mapas, La casa de-lirio, La casaezlanca, La ceiba, y antes queellas, La casa Singer
y la Rilkehaus que viajaron desde La Casa del Libro en San Juan, son casas necesarias, lujos imprescindi-
bles, techos de tantas aguas como deseos resguardados de las inclemencias del tiempo.

en su elaboracién se incorporaron acciones o
colaboraciones de grupo, tales como el inmenso San
Sebastidn y San José que resultaron del frotage de adoquines
de una calle en el Viejo San Juan. El dibujo en carboncillo
de tamafio mural, Manoplazo, también implicaba una
accién/demostracién anterior. Una inmensa
muchedumbre se reuni6 en solidaridad con Martorell, un
activista por la independencia de Puerto Rico, para
protestar un hecho siniestro: la entrada ilegal y requisa
violenta por agentes del FBI de su hogar en las montafias
de Cubuy. '

A través de su carrera, Martorell ha mantenido lazos
estrechos con la vida teatral en Puerto Rico, ya fuese
mediante innumerables carteles disefiados para
producciones particulares, o las escenografias que ha
realizado. En los tltimos siete afios, esta larga vinculacién
se ha traducido en performances y actuaciones que ocupan
més y més a Martorell. Trabaja en colaboracién con Rosa
Luisa Marquez, conocida directora de teatro y fundadora
del grupo rodante Teatreros de Cayey. En caminos cada vez
més amplios, su trabajo conjunto se cristaliza a través de
proyectos colaborativos con medios de comunicacién,
participacién comunitaria y el activismo cultural que
siempre ha caracterizado a Martorell.

Esta forma alternativa y polifacética de hacer un
trabajo artistico responde mas directamente a que, segin
expresa: “intento hacer que el arte se salga de la pared, se
convierta en algo palpable, habitable.”[19]

La Ceiba de Ponce torna en realidad el deseo de
Martorell. Transforma un venerable &rbol de doscientos
afios ubicado en Ponce en un dibujo habitable. Instalado
primero en el Museo de Ponce, el artista recuerda c6mo
los visitantes terminaban inevitablemente sentados o
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acostados en el piso bajo la ilusoria sombra de un drbol
gigantesco, disfrutando de amables tertulias. En plena
madurez de su poder creativo, los caminos nada ortodoxos
de crear alcanzan de manera exitosa “ya no la ilusién
bidimensional sino otro modo de percibir la realidad, un
modo fantéstico, ladico."[20]

La Ceiba y todas las instalaciones en esta exposicién
responden también a su vocacién de comunicarse con la
mayor cantidad de ptblico a través de una interaccién
multiple. Esta vision totalizadora y antielitista de la
cultura se inscribe de manera paralela a las ideas
articuladas por el escritor uruguayo Eduardo Galeano:

"La cultura no terminé para nosotros con la
produccién y consumo de libros, cuadros, sinfonias,
peliculas y obras dramaticas. Ni comenz6 ahi. Por cultura
entendemos la creacién de un terreno de descubrimiento
comiin entre la gente... queriamos conversar con la gente,
devolverles su voz: la cultura es comunicacién o no es
nada."[21]

Las instalaciones de Martorell tienen éxito como
"lugares de descubrimiento comtn". Ellas nos emocionan y
regocijan, entusiasman y desafian, tal como el comtn de la
experiencia humana revive sorprendentes, aunque
familiares, lazos entre el artista y el observador, el
observador y la obra, la obra y la obra.

La Casa Verde, por ejemplo, estéd construida con billetes
de délar y las rejas con brillantes monedas de centavo.
Aunque asombroso, incluso absurdo a primera vista, de
inmediato tiene sentido. "¢De qué otras cosas est4n hechas
las casas?", pregunta Martorell [22]. Para €l el dinero es la
cosa mas efimera —tal vez porque su historia financiera ha
oscilado de manera violenta entre la comodidad y la
incomodidad. Cuando un banco local de Puerto Rico

[ Internationale

Grafik Biennale, Frechen,

Bundersrepublik Deutschland.

Tres Bienales del Grabado Latino-

americano. Museum of the University

of PuertoRico. Exhibition: "LasBotasdeSiete
Lenguas". Galeria Santiago, San Juan, Puerto Rico.
Viéme Biennale Internationale de la Gravure 4 Cracovie.

The House in the Balcony and the Lost Forest were the two winigs'of the same

imaginary structure that travelled from Cayey to Ponce paying tolls in Salinas and

Juana Diaz. The Tin-Leaf House, Green House, The Tower of Babel, The House of Fire, The
Kamikaze, The House of Maps, The Casa de-lirio, The White House, The Singer House and.RtIkehaus,
that travelled from La Casa del Libro in San Juan, are necessary houses, essential luxuries, roofs that

have survived many waters, sheltering desires from the ravages of time.

The Green House gives us humor with a pointed edge.
Here is a house constructed of dollar bills, its grillwork of
shiny pennies. Although startling, even absurd at first
glance, it soon makes perfect sense. After all, asks
Martorell, “What else are houses made of?” And who
would better understand the importance of money in
making a house than Martorell, whose own economic
history has swerved so dramatically from security to
disenfranchisement. When a local Puerto Rican bank
contributed to this installation, little did it suspect that its
contribution would be used so literally.

Despite his cavalier attitude towards money, Martorell
does understand about saving it penny by penny to buy
the little dream house in Campo Rico or Levittown. He
also knows that, once acquired, its facade, identical to any
other in the development, will soon take on its own
personality by the addition, for instance, of wrought iron
grillwork. In Puerto Rico this is a necessary security
measure, yet Martorell delights in the study of the myriad
variations of this functional necessity on the island as a
manifestation of a Baroque Caribbean aesthetic.'®

White House recalls for Martorell the stately houses on
Cristina Street in Ponce, or on the Guayama Plaza or on
Wilson Street in Santurce. But as always in his work, the
public and the private merge. Martorell’s grillwork” of :
delicate paper cut-outs also recalls a grandmother’s special
white mantilla or the lace tablecloth your great aunt made,
or the lino cristal dress she sewed for your tenth birthday.
Martorell collaborated with Humberto Figueroa in
constructing this house, created in a cut-paper tecl'miquc.e
(papel picado) that Martorell learned during his sojourn in
Mexico. For him the house recalls a particularly productive
period of work. Mexico, long a training ground for Puerto
Rican printmakers and muralists, has also provided a

In breaking out of the two dimensional boundaries of
graphic work, Martorell’s work leans more and more :
toward performance and theater. Indeed, throughout his
career, the artist has maintained close ties with the life of
the theater in Puerto Rico. Over the years, he has designed
countless posters for particular productions, as v»fell as
many theatrical sets. In the last seven years, as his
involvement has taken a more direct turn, Martorell has
frequently collaborated with Rosa Luisa Mérquez, well
known director and founder of the travelling troupe
Teatreros de Cayey. In ever-expansive ways, their work
together—-and separately-- reflects their commitment to a
merging of cultural activism and community
participation.” For his part, Martorell’s work demonstrates
his conviction that theater is not a product, but a process of
mutual communication.

Thus, Martorell’s installations succeed in creating
what Galeano refers to as “places of common discovery.”
They move and delight, excite and challenge one to
confront the particularity and commonality of human
experience. They forge surprising yet familiar links
between artist and viewer, viewer and viewer, work and
work.

The Silk-Cottonwood of Ponce is one example. Hete,
Martorell transforms floor, wall and ceiling into the image
of a venerable two-hundred-year old tree in Ponce. Silk-
Cottonwood of Ponce becomes an inhabitable drawing.
When this work was originally installed in the Ponce
Museum, Martorell recalls, visitors couldn’t resist
gathering and resting under its “shade”, enjoying leisurely
tertulias (conversations). In the full maturity of his powers,
Martorell has become a magician who has no hesitation
about showing his “tricks.” With humor and delight, Silk-
Cottonwood toys with the barriers between art and life,
fantasy and fact, illusion and actuality.
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Mis amigos y y,

las hicimos porque nog

urgia amparar nuestra fantasig

cobijar nuestro delirio. Si el visitant,

llegaanuestra casa, en ella es bienveni, )

compartiralo que en ella pueda conseguir, se apro.

piard de todo lo apropiable, que no es necesariamente l,

apropiado. No le aseguramos que se sentird en ella como en sy,

casa, pero si que la sentird, inclusive cabe la posibilidad de que Iy
resentird, aunque no es nuestro deseo, pero sabemos por lenciag
anteriores que tanto nuestra casa como su persona conservardn la huella de este
techo, el amparo de esa mirady,

1975 - Artes Gréficas Panamericanas. Palacio de Bellas Artes, Sala Internacional, Instituto

Nacional de Bellas Artes, México. Shows in the Colegio de Ingenieros, Puerto Rico. 11 Bienale

Grafike Moderna Galeria Ljublana, Yugoslavia,

1976 - Onziéme Biennale Internationale D’ Art de Menton, Palais de L'Europe. Premio Internazionale

Biella Par L'Incisione. 4th International Grafik Bienalle. Frechen/Bundersrepublik Deutschland,

1977 - Exhibition in the Galeria Im4gen, Santo Domingo, Reptiblica Dominicana. Exhibition in Galeria Arvil, Mexico,
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Casa Blanca (White House) 1990
Installation: Cut Japan paper (Mexican
technique). (Ambientac}i)én: Paal;del del
Japén [Técnica mexicana de apel
{aicado]) c. 180 x 60 x 180 in. (c. 457.2 x

52.4 x 457.2 cm.) Collection of the artist.

My frie and I
puilt them because we
needed to shelter our fantasy, to
rotect our delirium. Should the visitor
arrive, heiswelcome, hewill share whatever
hemightfind inside, hewill appropiateeverything
a iable, which isn't necessarily appropiate. We )
cannot guarantee that he will feel at home in it, ?ut definitely o
that he will feel it. He may even possibly resent it, although this is
not our wish. But we know from past experiences that our house as well as
the visitor will retain the impression of the ceiling, the shelter of its gaze.

10th International Biennial Exhibition of Prints in Tokyo. 12th Biennale Grafike Moderna

Galeria Ljublijana, Jugoslavia. 25 afios de Grifica Puertorriqueria, Chase Manhattan Bank.

1978 - Exhibition in the Colegio de Mayaguez. Did prints on commission for the Club del Grabado
Guatibiri, San Juan and Papel y Cart6n de México. ) )

He has been graphic arts professor at the Univesidad Interamericana in San German, la Liga de Estudiantes
de Arte deSanJuanand the Escuela de Artes Plasticas del Instituto de Cultura Puertorriquefia.
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Fire) 1991 Installation: Burned wood (Ambientacién: Madera quemada) c. 120 x 96 x 120 in. (c. 304.8 x 243.8 x
the artist.

La Casa del Fuego (House o
304.8 cm.) Collection o
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carios para resguardar los restos de un amor

Antes de las casyg

JSueron lasrejas. Balcone

cerrados, ventanas abiertas, puerty,

que apenas se entreabren para vislum,

brar intertores penumbrosos y cdlidos. Tod,

atisbado a través de un encaje de hierro, una vegetq.

cion férrea dela que cuelga desmayado el otro verdor quese
enreda, entreveray sostiene dela rejapara no caer sobrela losafriy

Seres y cosas amparados en casas y cancelas, circeles domésticas como relis
r venir. Plantas interiores con raiceg

al aire, hojas temblorosas, tallos que se vuelven sobre si mismos en un afin deverticalidag

amenazady,

Familiares y amigos, residentes y visitantes captados en el momento de entrar o salir de la casa, detenidos
af balcon, enrejados como una piedra preciosa en el engarze dorado, convertidos en santos

Yy mrtires de un altar doméstico tallado en madera olorosa para conservar su esencig,

en el umbral, asomados

contribuy6 a esta instalacién, no se imaginaron nunca que
su contribuci6n se utilizaria de manera tan literal.

A pesar de su actitud indiferente hacia el dinero,
Martorell comprende el valor de ahorrar centavo a centavo
para comprar la casita de nuestros suefios en Campo Rico
0 Levittown. También sabe que, una vez adquirida, su
fachada, idéntica a las demas del barrio, asumir4 pronto su
propia personalidad con la instalacién de rejas en hierro
forjado, una necesaria medida de seguridad. Martorell se
deleita en el estudio de las infinitas variaciones de rejas
metilicas en la isla como una de las muchas
manifestaciones estéticas del barroco caribefio. [23]

Casa Blanca recuerda las majestuosas casas en la Calle
Cristina en Ponce, en la Plaza Guayama o en la Calle
Wilson en Santurce. También alude a la mantilla blanca
preferida de nuestra abuela, 0 el mantel de encaje que teji6
su tia abuela, o el vestido de lino cristal que ella
confeccion6 para su fiesta el dia que cumplié diez afios.
Martorell colabor6 con Humberto Figueroa en la
construccion de esta casa, elaborada con papel picado,
técnica que Martorell aprendi6 durante su permanencia en
Meéxico. Para ¢, la casa recuerda su periodo de trabajo
particularmente productivo, asi como una reafirmacién de
su identidad caribefia en un contexto latinoamericano.

Casa del Fuego, los restos chamuscados de una
ebanisteria, evoca en Martorell 1a destruccién en un
incendio de su querido, aunque improvisado, hogar en la
tienda de misceldnea. También se Ia imagina como el
“hogar de la viuda”. “Para mi madre el amor siempre fue
una ausencia”, comenta. [24] Para todos, Casa del Fuego es
negacién de vida, un simbolo emotivo de pérdida.

Casa Blanca y Casa del Fuego son el reverso una de Ia
otra. Una es tan luminosa como la otra es sombria. Una
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nos hace sofiar, la otra nos causa ansiedad. Una es orden
puro, la otra es caos oscuro. Una exuda expansibilidad,
tranquilidad, confianza; la otra nos habla de pérdida,
separacién, dolor. Ambas corresponden, en su esencial
simplicidad, a profundas necesidades y temores de la
psiquis humana.

Con La Casa en el Aire, Martorell celebra otra de las
necesidades humanas--la esperanza. Comisionada
especialmente por el Museo del Barrio, este monumento a
la aspiracién humana asume una imagen improbable--un
avién. Con el titulo méas apropiado de La Guagua Aérea de
autor puertorriquefio Luis Rafael Sinchez [25] [ver ensayq
en este catélogo], la obra es una metafora acerca de la
identidad suspendida de millones de puertorriquefios que
viven su vida entre el “ac4” y el “alld” de dos islas: Puerto
Rico y Manhattan.

Desde la década del veinte, una espantosa necesidad
econémica empujé a los puertorriquefios a emigrar a
Estados Unidos, en su mayoria a la costa Este, en busca de
trabajo permanente, mejores oportunidades, una nueva
vida. Durante los afios cuarentas y cincuentas, a raiz de la
Operacién Manos a la Obra, el plan de desarrollo
econémico para la isla del Partido Popular, la migracién
adquiri6 proporciones gigantescas. Cerca de la mitad de li
clase trabajadora de Puerto Rico se vio obligada a emigrar
para cosechar tomates en Nueva Jersey y Connecticut, o
tabaco en el Sur, quitar etiquetas de latas en fibricas
apifiadas, o, particularmente las mujeres, arruinar sus 0jos
cosiendo en talleres oscuros y atestados donde explotan a
las obreras.[26]

En lugar del suefio americano, la mayoria de los
puertorriquefios que llegaron a Estados Unidos
encontraron desilusién, maltrato y racismo. Desde el
punto de vista econémico, hallaron la misma miseria de

Before the houses,
therewere theironbars.
Enclosed balconies, open windows,
doors that are just barel, open.e(? to get
aglimpseofwarmand imfy litinteriors, all )
of it pecked at throughiron lace. A forged vegetation
om which hangs the other greenery, as a victim of a.
inting spell that entangles and entwines itself holding on to
the grate so as not to fall upon the cold tile.

i things sheltered in houses and screens, domestic prisons like shrines )
?anrge:::vl: thelznrimains of a future love. House plants with uncovered roots, trembling
l:aves, stalks that turn on themselves elluding their threatened verticality.

1 d friends, residents and visitors held at the moment of entering or leaving the house,
ﬁ:tlz‘:itrllzaeisaatr;heﬁ;lreshold, leaning out from the balcony, barred like a precious stone in its golden mount,
transformed into martyrs and saints of a domestic altar, carved in scented wood to preserveits essence.
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crowded sweat shops.!

Instead of the land of opportunity, most Puerto Ricans
who came to the United States encountered
disillusionment, ill-treatment and racism.”Sixty years later,
Puerto Ricans are still ‘newcomers’ biding time, as it were,
on the bottom rung, at the fringes of a saturated labor
market, still the victims of rampant discrimination and
institutional exclusion.”?

"We turned them out of their home”, comments
Martorell, referring to the over one million Puerto Ricans
who live in the United States. House in Mid-air offers them
a home--a portable one they can take wherever they go. It
is, at last, a house they understand, one that accords with
their needs, with their internal geography, rather than their
external circumstances. Martorell was happy to build it in
New York, a city he considers “a living museum of
Puertoricanness”.? Like several social and cultural
historians, Martorell has observed how, against the grain
of a different culture and contrasted against the gray
coldness of New York, the living core of a Puerto Rican
identity has been uniquely preserved.

Within the profound transformations of this “intricate
cultural and linguistic juncture” new cultural languages
are evolving that “stand at the forefront of contemporary
expressive possibilities.”? One of these is the o
hybridization of language, whose creative possibilities
have been explored by a generation of “Nuyorican” poets.
Martorell’s House in Mid-air, a tunnel of language,
celebrates just such creative possibilities.

House in Mid-air, is not a house of sorrow and
disillusion, but a passage of joy and renewal. Like the
yearly (or monthly or, weekly) trip to San Juan, a short
stay (sit down, make yourself comfortable, coffee tea or

haven for exiled intellectuals and political activists from
the island. Against the artistic and intellectual ferment of
Mexico, Martorell rediscovered and reaffirmed his
Caribbean identity within a Latin American context.

White House and House of Fire are the reverse of each
other. One is as luminous as the other is somber. One
makes us feel welcome; the other brings anxiety. One is
pure order, the other dark chaos. White House exudes. .
expansiveness, tranquillity, self-possession; Hous:.: of Fire is
a moving emblem of loss, separation, pain, recalling, for
Martorell, the fire that destroyed his makeshift home in the
Bazaar on Stop 17. Both correspond, in their essential
simplicity, to deep-seeded needs and fears of the human
psyche.

With House in Mid-air, Martorell celebrates another
human need: hope. Specially commissioned by El Museo
del Barrio, this monument to the notion of home takes an
unlikely form--that of an airplane. Named La Guagua Aérea
(The Airbus) by Puerto Rican author Luis Rafael Sanchez?”
[see Sanchez’ short story in this catalogue], the work is a
provocative emblem of the suspended identity of millio/r}ls

of Puerto Ricans as they live their lives between the “acd
and “alld” of two islands, Puerto Rico and Manhattan.

Since the 1920's, dire economic need has driven Puerto
Ricans to the United States, mostly to the East Coast, in
pursuit of steady employment, better opportunities, a new
life. During the forties and fifties, as mandated by

ration Bootstrap, the Commonwealth Party’s economic
development Plan for the island, this forced migration
reached gigantic proportions.!* Nearly half of the Puerto
Rican working class was forced to migrate to pick
tomatoes in New Jersey or Connecticut, or tobacco in the
South, to peel labels off cans in cramped factories, or,
Particularly for women, to ruin their eyes sewing in dark,
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of New York in Albany, the Universidad Ca

Tras

que ser

detrds de las rejas,

aﬁmoadenhv,depen.
diendodondeseubicadespec.

tador ;0 también, ir por las rejas,

buscarlas, perseguirlas, convertirlas en
tesoro a ellas mismas: una jaula vacia sin nada
que apresar,

He has lectured at the Universidad de Puerto Rico, the
Universidad Interamericana in San German, the Colegio de
Mayaguez, in the Metropolitan Museum in New York, the BNAP
in Caracas, the Galeria in Santo Domingo, the Universi
tgli\a in Lima, the Center for Puertorri-

can Studies of City College in New York, The Liga de Estudiantes de Arte de San Juan

and the Universidad Interamericana in Rio Piedras,

Catalogar objetos , inventariar recuerdos, tallar en la madera lo que a futuro serd la piel del la memoria. Cada
meoadom,siﬁ:‘:,'

butaca, mesa, cama o bariera serd el asiento de un

soleado, el lecho de.una nodhe presente, el
mediodia enceguecedor al levantar el visillo que protege lo propio de lo ajeno.

Retrato de los abuelos, percha de los sombreros, mosquitero,pﬁmuylazrq’ablanmwntmdaguijénquedapiertyddsyai’odela
en imdgenes,

antes bajo nuevas y més severas condiciones. “Sesenta
afios més tarde los puertorriquefios contintian siendo
recien llegados, aguantando, por decirlo asf, en el Gltimo
escal6n, sobreviviendo al margen de un mercado laboral
saturado: todavia victimas de una discriminacién
rampante y de una exclusién institucional.” [27]

“Los echamos de la casa”, comenta Martorell

l refiriéndose a m4s de un millén de puertorriquefios que
viven en Estados Unidos. La Casa en el Aire les ofrece
finalmente un hogar —una casa portatil que pueden llevar
“a cuestas como la tortuga” adonde quiera que vayan. Es

l por fin una casa que pueden comprender, una de acuerdo
a sus necesidades, con su geografia interior mas que sus
circunstancias externas. Martorell estuvo contento de
construirla en Nueva York, una ciudad que el considera “el
museo vivo de la puertorriquefiidad.” [28]

La Casa en el Aire no es una casa de dolor y desengaiio.
Es un pasaje de alegrfa y renovacién. Como el viaje anual
[0 mensual 0 semanal] a San Juan, una corta estadia
[siéntese, péngase c6modo, café, té o leche?], La Casa en el
Aire deber4 “recargar las pilas” [29], aliviando la existencia
dividida de muchos puertorriquefios que viven entre “ac4
f y alla”. [30] En tltima instancia, La Casa en el Aire celebra
esas cualidades de los puertorriquefios, y de los
inmigrantes en cualquier lugar, que mantienen el autobs
volador a trienta mil pies en el aire: resistencia, humor,
resignacién, orgullo, vigorosas raices culturales, y una
esperanza infinita,

Antonio Diaz-Royo cree que la magia en la obra de

I Antonio Martorell radica en su talento para tomar la
realidad cotidiana —concreta y particular-— y obligarnos a
sofiar junto con él [31].

Quizés por ello La Casa en el Aire y todas las demés
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memoria. Catdlogo, dlbuum de palabras comprendido

instalaciones en esta exposicién ofrecen, finalmente, La
Casa de Todos Nosotros.

Susana Torruella Leval
Curadora Principal
Traduccién al espafiol por
Eduardo Marceles

1. Entrevista con Antonio Martorell, Cayey, Puerto Rico,
11/18/89.

2. Antonio Martorell publicé recientemente en espariol su primer
libro de ficcién narrativa, memorias de su nifiez, titulado
La piel de la memoria [Puerto Rico, Model Offset Printing,
1991]

3. Tradicionalmente, las mujeres puertorriquerias [y latino-
americanas] han sobresalido en costura y bordado. Para los
inmigrantes, tales oficios han significado su supervivencia y la
de sus familias. En el contexto puertorriquerio, la costura ha
sido también el trabajo principal de mujeres en las f4bricas de
Estados Unidos que disfrutan de beneficios especiales bajo la
actual ley de impuestos del presente gobierno.

4. Una referencia a las paradas del tranvia que unfa [1901-1945] a
San Juan con Santurce. Aunque el tranvia dej6 de funcionar
hace ya casi cincuenta arios, los puertorriquerios atin utilizan I
ruta como punto de referencia.

5. En muchos paises de America Latina hay una antigua tradicién
de elaborar pequefias im4genes en metal [hojalata o plata] de
partes del cuerpo, ya sea como rogativa para curar una
enfermedad, o como agradecimiento Ppor una cura milagrosa.
En algunos paises se les llama ofrendas.

Entrevista con Antonio Martorell, 7/17/92.
. Antonio Martorell, La piel de la memoria, p-193
- Antonio Martorell, La piel de la memoria, p179
9. Antonio Martorell, La piel de la memoria, p-193
10. En Puerto Rico, personas devotos solian hacer Ppromesas tales
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Behind
bars, that
could

e ceardh for the bars 1o follow
them, turn them into treasures, an empty
cage without a prey fo capture.

itten various articles about art in the newspaper El
{ldinh?iiz\nsgtﬁnl] uan. Exhibition of recent works in the Instituto de,
Cultura Puertorriquefia, San Juan, San Salvador, and in the Galeria
Laberinto of the same city, San Salvador. Exhibition "Album de Familia y
obra grafica". Exhibition

Convento de Santo Domingo, Instituto de Cultura

Puertorriqueria, San Juan, Puerto Rico. IV Bienal de Grabado Latinoamericano. Institu-

to de Cultura Puertorriquefia, San Juan, Puerto Rico.
To mm{oqugag?]l'ects, take inventory of

remembrances, to carve in the wood what in the future will be skin-deep

memories. chair, rockin drazr,mmduzir,hzble,bad,orbaﬁttubunﬂbethf:seat a sunny past, the bed of a present
night, the blinding noon upo‘;gt lifting the lace curtain that protects what is one's own from what belongs tvoz;rs.

A portrait of our grandparents, a perch on which tvhanﬁahat, amosquito net: first and lofly grillwork in white sheltering us from the

sting that awakens memory's dream. Cataloque, word album comprised in images.

milk?) in the House in Mid-air should “recharge the
batteries”? easing the pain of the split existence many ;
Puerto Ricans experience, living between “aca” y “alld”,
here and there.* Ultimately, House in Mid-air celebrates
those qualities of Puerto Ricans, and of emigrants
everywhere; those qualities that keep the flying bus, the
suspended identity shuttle, aloft thirty thousand feet:
resiliency, humor, resignation, pride, strong cultural roots,
and endless, inexhaustible hope.

Martorell’s work offers a magic that never denies the
concrete realities of our existence. Embracing them, it also
transforms them. That may be why House in Mid-Air, and
all the other installations in this exhibition provide,
ultimately, A House for Us All.

Susana Torruella Leval
Chief Curator

1. Antonio Martorell has recently published, in Spanish, his first _
book of fiction, childhood memoirs entitled La Piel de la Memoria
(San Juan: Model Offset Printing, 1991), which he describes as a
homage to his mother.

2. Traditionally, Puerto Rican (and Latin American) women have
excelled at sewing and needlecrafts; for migrants, this skill has
meant survival for them and their families. In the context of
Puerto Rico, sewing has also been the main employment of
women in the U.S.-owned factories that enjoy special tax
benefits under the present political status.

3.In many Latin American countries there is an ancient tradition of
elaborating small metal (tin or silver) images of body parts,
either as requests for the cure of a particular ailment{ orin
giving for a miraculous cure. In many countries they are
called ofrendas or offerings.
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4. Interview with Antonio Martorell, Cayey, Puerto Rico,
11/18/89.

5. Antonio Martorell, La Piel de la Memoria, p. 15.

6. José Antonio Torres Martin6, in Antonio Martorell; Obra Grifica
1963-86 (San Juan: Instituto de Cultura Puertorriquefia, 1986),
p-34.

7. The Institute of Puerto Rican Culture sponsors the San Juan
Biennial of Latin American and Caribbean Graphic Arts and,
simultaneously, organizes a solo exhibition of a local artist who
has made a major contribution to the graphic arts of the {slan.d.
Antonio Martorell was so honored during the Seventh Biennial

in 1986.
8. Phone interview with the artist, 7/1/92.
9. Antonio Martorell, La Piel de la Memoria, p. 193.

10. A reference to the stops of the trolley route that ran (1901-46)
between San Juan and Santurce. Although the trolley has not
functioned for nearly fifty years, Puerto Ricans still use the route
as a point of reference.

11. Antonio Martorell, La Piel de la Memoria, p. 35.

12. Rainer Maria Rilke, German poet, born in Prague (1875-1926)
whose striking visual imagery and profound exploration of the
juncture between the daily and the mystical, were an important
influence on Martorell.

13. Eduardo Galeano, Noches y Dias de Amor y de Guerra (Madrid:
Alianza Editorial, 1978), p. 165.

14. Antonio Martorell quoted in José Antonio Torres Martiné, in
Antonio Martorell: Obra Grdfica 1963-86, p. 33.

15. Martorell has been a lifelong activist for Puerto Rican
independence, a fact evident in his graphic work, particularly
his posters. In general, the popularity of printmaking in Latin
America is often associated with this juncture between
printmaking and political activism, as well as the p‘oYNerful :
desire to communicate to a large public. Not surprisingly, this
has often led to collaborative modes of working with the
workshop as model. Martorell ran, for several years, the “Taller
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1981 - Sala de Gréfica Puertomg:;’la ensaludoa Latmoamém .
San Juan, PR. May-June, 1981. Exhibition "album de Familia 1
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is @ house missing the fourth wall. It is an house, transparent and mounted on stilts where
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como vestir hébitos con tela oscura de costal por cierto tiempo
con una intencién especifica. Eran sujetados a la cintura con
correas trenzadas y adornados con borlas cuyos brillantes
colores correspondian a los del santo de la promesa.

11. Antonio Martorell, La piel de la memoria, p-35

12. Rainer Maria Rilke, poeta aleman nacido en Praga [1875-1926],
autor de sorprendentes im4genes visuales y una profunda
exploraci6n de la coyuntura entre lo cotidiano y lo mistico,
elementos que ejercen importante influencia en Martorell.,

13. Antonio Martorell, La piel de I memoria, p. 15

14. José Antonio Torres Martin6, en Antonio Martorell: Obra Grifica
1963-86 [San Juan: Instituto de Cultura Puertorriquefia, 1986],
p-34

15. ElInstituto de Cultura Puertorriqueria patrocina la Bienal de
San Juan del Grabado Latinoamericano y del Caribe. De
manera simultinea, organiza una exposicién individual de un
artista local que haya hecho una contribucién especial a las
artes gréficas de la isla. Antonio Martorell fue honrado con tal
distinci6n en la VII Bienal de 1986.

16. José Antonio Torres Martiné, en Antonio Matorell: Obra Grifica.
1963-86, p.33

17. Antonio Martorell en José Antonio Torres Martiné, Antonio
Martorell: Obra Grdfica. 1963-86, p-39

18. La unién del trabajo grafico y el activismo politico, tan comtn
en América Latina, a menudo condujo a modos colaborativos
de produccién con el taller como modelo. Por muchos afios en
la decada del 60, Martorell fund6 y dirigié el popular taller de
artes gréficas “Taller Alacran”, llamado asi por el aguijén de
sus sétiras politicas.

19. Entrevista con Antonio Martorell, 7/17/92
20. Entrevista con Antonio Martorell, 7/17/92

21. Eduardo Galeano, Noches y Dias de Amor y de Guerra [Madrid:
Alianza Editorial, 1978], p.165

22. Entrevista con Antonio Martorell, 7/17/92
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23. Martorell discute sus teorias de una estética en su excelente
escrito “Ensayo de una mirada: La estética caribefia” publicadg
en_Foro de Arte Con tempordneo, una revista de arte mexicana, s.f

24. Antonio Martorell, La piel de la memoria. p-193

25. El Museo del Barrio agradece al gran escritor puertorriquefio
Luis Rafael Sanchez por su generoso permiso para reproducir
este ensayo inédito.

26. En época tan reciente como 1985, los edificios que hoy alojan las
galerias de arte en Soho, parte baja de Broadway, eran talleres
sucios y apifiados donde explotaban a las obreras, en su
mayoria de origen latinoamericano o asi4tico.

27. Juan Flores, Editor, Divided Arrival: Narratives of the Puerto Rican
Migration [Nueva York: Centro de Estudios Puertorriquerios,
Hunter College, 1984]

28. Entrevista con Antonio Martorell, 7/17/92

29. Esta expresi6n se escucha a menudo en el aeropuerto, o donde
quiera que se encuentren los puertorriquefios en el proceso dei
y venir entre los Estados Unidos y la isla. De manera
caracteristica, los puertorriquefios aplauden vigorosamente
cuando el avi6n aterriza en la isla.

30. Se calcula que de un total de seis millones de habitantes que
tiene Puerto Rico, el 35% vive actualmente en Estados Unidos,
€l155% ha vivido en Estados Unidos por lo menos seis meses, y
el 92% tiene familiares en Estados Unidos.

31. Antonio Diaz-Royo en Antonio Martorell: Obra Grifica. 1963-86,
P-44. Diaz-Royo escribi6 un ensayo para la primera exposicién
individual de Martorell en 1964, y acept6 gustoso contribuir
con un articulo para este catélogo.

Alacran” (Scorpion’s workshop), named for the sting of its
political satires.

16. Martorell discusses his theories of a Caribbean aesthetic in h-ls ;
excellent essay, “Ensayo de Una Mirada: La Estética Caribefia,
in Foro de Arte Contemporéaneo, a Mexican art journal, n.d.

17. El Museo del Barrio is most grateful to the great Puerto Rican
writer, Luis Rafael Sdnchez for his generous permission to
reprint this essay.

18. In his article, “Puerto Rico: Cultura, Memoria y Diaspora,”
(Nueva Sociedad, 116: Nov.-Dic., 1991, pp- 153-158), Arcadio
Diaz Quifiones discusses this “forced migration” as one of the
missing themes (“la gran ausente”) from historical accounts of
Puerto Rico. He points out the similarity, in terms of “erasures”
of history, between Puerto Rico and other countries suffering
under a colonial status.

19. As late as 1985, the buildings which now house art galleries
along lower Broadway in Soho contained many dirty, crowded
sweatshops employing mostly Latin American and Asian
women.

20. Juan Flores, Editor, Divided Arrival: Narratives of the Puerto Rican
Migration (Centro de Estudios Puertorriquerios, Hunter College,
NY, 1984), p. v.

21. Phone interview with Antonio Martorell, 7/17/92.
22. Juan Flores, Editor, Divided Arrival, p. ix.

23. This expression is often heard at the airport, or wherever Puerto
Ricans meet in the course of shuttling between the United
States and the island. Characteristically, Puerto Ricans applaud
loudly when the plane lands on the island.

24. It is estimated that of the total 6 million people of Puerto Rico,
35% currently live in the US; 55% have lived in the US for at
least six months; and 92% have relatives in the US.
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Moscasa (Mosquito House) 1992 Installation:
screens, wood, wire, sequins and
pearls (Ambientacion: Tela metélica,
madera, alambre, lentejuelas y perlas) 96
x 96 in. (243.8 x 243.8 cm.)
Collection of the artist.




G U A G U

Tras el grito de espanto se descuelgan, uno a uno, los
silencios. La azafata empieza a retroceder, angelical e
inocente como personaje de Horacio Quiroga, rubia de
helada intensidad que avivaria la libidine del enamoradizo
King Kong. Los rostros ansiosos de los viajeros comparten
las més desorbitadas premoniciones y se vuelven al
encuentro con la mano que porta el revélver, el cuchillo, la
bomba de hechura casera. Porque el grito de espanto seria
la irresistible delaci6n histérica de otro secuestrador de
aviones o de un desquiciado amenazante. Un Padre
Nuestro pincha y revienta los silencios que se descolgaron.
La azafata continta el retroceso. La azafata se ha mirado
en el espanto y el espanto no ha evitado marcarla con una
palidez que es contundencia Yy promesa del desmayo.

Pero, el secuestrador de aviones o el desquiciado
amenazante no est4 a la vista. Contritos, mascullados,
estallan varios Padre Nuestro a niveles diversos de fe y
oralidad. Rapido se hace la luz, sopetonazo violador de la
retina y el galope de los latidos queda alumbrado. La
guagua aérea se convierte en un mamut autopsiado por
indiscretas fluorescencias a treinta y un mil pies de altura
sobre el nivel del mar. El capitan o chofer de la guagua
aérea y el ingeniero de a bordo o mecanico aparecen y su
calculada despreocupacién causa una expresién de cautela,
el resto de la tripulacién se alerta, el conato de histeria
prende, crece, amenaza, la azafata est4 a media pulgada de
la consuncién por el horror. Pero, el secuestrador de
aviones o el desquiciado amenazante no est4 a la vista.

De pronto, inigualables su escandalo Yy su sorpresa,
una carcajada corrompe, pareadamente, el silencio yel
Padre Nuestro que en unos labios habia adelantado hasta
laa del amén. Pura en su ofensa, tan y tan nitido el
paréntesis por ella recortado que cabria pegada en una
pagina, la carcajada contagia los cientos de viajeros de la
guagua aérea que rutea todas las noches entre los
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aeropuertos de Puerto Rico y de Nueva York; carcajadas
llamativas por su emisién desordenada y feroz, desorden
que enfatiza una automética convergencia, ferocidad que
trasluce secretos e inolvidables resentimientos, Un
asustado de oficio dirfa, que el mucho bamboleo yel
mucho jamaqueo por el desternillamiento general hace
peligrar la guagua aérea esta noche, Y éngeles de vuelo
bajo y tendencia fisgonera sacrificarian el oropel sagrado
de sus bucles por saber de qué demonios se rie ese gentio
mestizo que vuela, campechano, por sus lados. Sélo la
tripulacién, uniformemente gringa esta noche, parece
inmune a la risa, parece inmune a la plaga de la risa,
parece inmune a la burla del pavor que desencaj6 el rostr
angelical e inocente de la azafata rubia.

Las carcajadas amenazan desnivelar Ia presiény la
velocidad que mejor sirven a la guagua aérea, las
carcajadas amenazan porque, ahora, a la vista de todos el
presente el increfble motivo del pavor. Por el pasillo
alfombrado de la guagua aérea, con caminares de hampér
tofete y buscabullas, jaquetona, indiferente a los escéndalc
y los terrores que su presencia convoca, se desplaza una
oronda, ensimismada, saludable pareja de jueyes.
Paradéjicamente, el notable esplendor de su salud es la
profecifa de su inminente destino -mafiana serén salmorejo
en Prospecto Avenue relleno de alcapurrias en South
Bronx o jueyes al carapacho en Sunset Park o asopao en el
Lower East Side o habitantes temporeros de una jueyera e
las cultivadas tinieblas de un basement, proscritas a las
miradas inspectoras del super y del landlord. Pero, esta
noche, su notable esplendor Y su sorpresivo provecho del
guagua aérea como servidumbre de paso o improvisado
litoral son sujeto de comentarios agiles y vivaces noveleris
Y precipitantes de la intranquilidad absoluta que ya reina
en la desenvoltura de las actitudes y en el recurso del verh
agitado y en la coreografia anérquica de los cuerpos que ¢
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A startled cry releases the furled silences, one by one.
The stewardess slowly backs away, angelic, innocent, like a
character out of a short story by Horacio Quiroga,- a blonde
of a frozen intensity that would heighten the libidmous’
drives of the easily smitten King Kong. The passengers
anxious faces share exaggerated premonitions, as they
turn, ready to encounter a hand grasping a gun, a knife, or
a homemade bomb. For the startled cry must surely be
either the unrestrained and hysterical denunciation of one
more airplane hijacker or the cry of a menacing lunatic.

An “Our Father” pinches and bursts the released silence.
The stewardess continues her backward movement. The
stewardess has seen her reflection in her pool of fear and
fear has not avoided her gaze, marking her instead with a
pallor that is conclusive promise of a faint. But the
airplane hijacker or the menacing lunatic are nowhere in
sight. Humble and contrite “Our Fathers” burst forth on
various levels of faith and orality. Lights flash on, violat-
ing retinas and exposing the fuli gallop of heartbeats. The
airbus becomes a mammoth, dissected by indiscrete
fluorescence at 31,000 feet above sea level. The captain or
chauffeur of the airbus appears, together with the official
engineer or mechanic, and their studied nonchalance elicits
a stir of discomfort and caution, the rest of the crew is
alerted, hysteria’s attempt ignites a spark that grows
threatening; the stewardess is just an inch away from being
consumed by horror. But the airplane hijacker or the
menacing lunatic is nowhere in sight.

Suddenly, with incomparable license and surprise, a
peal of laughter corrupts in equal measure both the silence
and the “Our Fathers” that had advanced, on some lips as
far as the Amen, Pure in its offense, the parenthesis cut by
it so perfect that it could be glued to a page, the peal of
laughter infects the hundreds of passengers on an airbus
that makes nightly trips between Puerto Rico and New
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York’s airports. Peals of laughter, delightful because of the
disorder and ferocity of their emergence, a disorder that
prefaces automatic convergence, a ferocity that revea‘ls
secret and unforgotten resentments. A nervous Nellie
might assert at this point that all the shimmying and
shaking caused by the widespread hilarity endangers the
safety of the airbus, and low-flying angels with a penchant
for prying might sacrifice the sacred sheen of their go.lden
locks just to know what the devil is making that mestizo
bunch laugh so loudly, traveling so unself-consciously in .
their midst. Only the crew, so uniformly gringo as it is this
evening, seems immune to the laughter, immune to the
infectious laughter, immune to the mockery aimed at the
fear that so unhinged the blonde stewardess’s angelic and
innocent countenance just a minute ago.

Gales of laughter threaten to depressurize the cabin
and slow down the airbus, laughter threatens, for the
incredible cause of the commotion is right there for all to
see. There on the thickly carpeted aisle of the airbus, .
swaggering like a couple of gangsters, strolling like a pair
of bullies, indifferent to the uproar and fear engendered by
their presence, are a pair of self-satisfied, pompous, and
healthy-looking crabs.

Paradoxically, their healthy glow is the very harbinger
of their imminent fate—tomorrow they will be crab stew on
Prospect Avenue or fritter filling in the South Bronx or
baked crab with drawn butter in Sunset Park or crab
marinated in picante sauce on the Lower East Side or
temporary inhabitants of a crab colony in the cultivated
recesses of a darkened basement, hidden from the inspect-
ing gaze of a super or a landlord.

But tonight, their healthy glow and their unexpected

use of the airbus as a makeshift stepping stone, their
acquisition of an informal right of way, are the subject of
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La Casa en el Aire (House in Mid-Air)
artist's construction drawing) 1992,
ollection of the artist.
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La Casa en el Ai in Mid-Air) (detail of work in progress) 1992. Installation: Chairs, drawin , fabric, vinyl, mirrors an
(Ammentac;g:\:(gmf :i';bu;os, tgl)exf vinilo, espejos y Eltguelas) 49 x 19 ft. (1493.5 x 579.1 cm.) Collection of the artist.
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Internacional de La Habana, Habana, Cuba. "Decilogo del Abogado"- Colegj,
de Abogados, San Juan, Puerto Rico. 1985 - Carteles puertorriquerios 1946-1985,

Museum of the Universidad de Puerto Rico, Rio Piedras Campus, November 22, 1985,

El Instituto Puertorriquerio del Accidente Feliz (IPAF) naci6 por accidente. Es cuando algo sale mal, 0 lo qu,
es mejor, cuando el error se convierte en acierto, cuando la aparente torpeza da lugar al hallazgo, cuandbo de repenty
las manos descubren al meter la pata aquello impensado que nuestra cabeza no pudo producir pero si puede identifioy

una vez se evidenci,

Hay capitulos del IPAF en varios lugares de Estados Unidos donde hemos trabajado y nos hemos accidentado, asi como en Cuby,
Repiiblica Dominicana, México, Brazil, Argentina y otras tantas sedes de gratos errores, de acertados desatinos,

agachan y se incorporan y se desmembran en los espacios
carcelarios de los asientos, absoluta intranquilidad
espoleada por el discurso patri6tico acendrado y el
contrainterrogatorio asimilista, por los chistes de color a
escoger y las guifiadas de lanzados mujeriegos y lanzadas
hombreriegas, por las confesiones detalladas -que la
autobiografia nos seduce, por el testimonio airado de las
humillaciones recurrentes en el crosstown y en el elevator,
en el fucking job y en la universidad liberal, en la junkeria
del judio, intranquilidad absoluta que, repentinamente,
tiende una raya invisible pero sensible entre el bando de
ellos los gringos y el bando de nosotros los
puertorriquefios, raya que precisa la insostenible
conclusién de una mulata que obsequia a su recién nacido
con los caldos nutritivos de su caldosa y radiante teta -
mientras mds rubias mds pendejas; intranquilidad por la que
teme, o asi lo parece, la tripulaci6n uniformemente gringa
esta noche. Asombrada por el colapso de la modernidad
electrénica, asombrada de que el riguroso instrumental de
seguridad no detectara la materia infanda, la tripulacién
reclama la identificacién pronta del duefio de la pareja de
jueyes con gestos propios de una comedia expresionista
demasiado alemana aunque melificada por el recuerdo
adorable y zumbén de los sefiores Buster Keaton y Charlie
Chaplin. Las reclamaciones insistentes de vigoroso
gesticulario y las ofertas insistentes de potenciales albaceas
de jueyes las ataja con teatral boconeria el cincuentén
fibroso medio dormido y medio fastidiado que avanza
hasta las primeras filas de la guagua aérea y con llamativas
habilidades manuales, bobamente llamadas del
subdesarrollo, inmoviliza la pareja fugitiva a la que
increpa,falsamente grufién y complacido -los pongo a sofiar
de gratis con una inyeccién de Valium por el ojo de la
contentura y con la putada que me pagan. La euforia triunfa,
se colectiviza, la risa que descongestiona la razén de

horizontes nublados y los bronquios de mucosidad
excedente, por cuantiosa, congestiona. Un alguien que
revisaba los caddveres despanzurrados que ilustran la
actualidad del periédico El Vocero declara me ahogué y un
alguien que elogiaba el show del Gallito de Manati en el
Teatro Jefferson declara me meé y un avispado induce est|
noche lo que se dice de a galén a lo que varios avispados
responden a ese galén me apunto yo y otro avispado filosof
en décima que procede el sopén de gallina. La guagua
aérea efervesce, y oscila entre la atmésfera de tumulto y
peso de la quimera, entre la agresividad de salir adelante!
la cruz secular del ay bendito, una mujer muy dispuesta
que esconde bajo un turbante floreado el secreto bien
guardado de sus rolos informa que brinca mensualmente
el charco y se olvid6 de en qué lado del charco es que viv
una adolescente crispada por maquillada y desesperada
porque a René le cambi6 la voz y hubo que darlo de baja
de Menudo oye con desinterés al adolescente crispado por
desorientado que sabe que va a Newark, pero que no sabe
a qué va, otra sefiora de naturaleza gregaria y despachada
desenfunda y muestra una colcha tejida que cubrir4 una
cama king size, bajo las protecciones artesanas de la colcha
tejida un espontaneo y atonal cuarteto canturrea y bala,
felicisimo, la balada En mi viejo San Juan, un caballero de
pose instruida y mesurada le pregunta a la mulata de la
teta caldosa y radiante si no se conocieron antes -tal vez ef
las fiestas patronales que en honor de la Monserrate se
celebran en la ciudad de Hormigueros. La mulata de la
teta caldosa y radiante replica que nunca ha estado en la
ciudad de Hormigueros. El mismo caballero de pose
instruida y mesurada le pregunta a la muchacha
aprisionada en un mameluco color calabaza si no se
conocieron antes -tal vez en las fiestas patronales en honof
de los Santos Angeles Custodios se celebran en la ciudad
de Yabucoa. La muchacha aprisionada en un mameluco
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Papel’, Sala Oeste of the

Arsenal, Instituto de Cultura

Puertorriquefia, San Juan, Puerto

Rico. Collective Salon Café Yaucono,

Gala Este, Arsenal, Instituto de Cultura

Puertorriquena, San Juan, Puerto Rico. Wor]<§hop

"[a Escarcha"- March against the Northamerican

ion in Nicaragua. Rio Piedras and San Juan, Puerto
Rico. "Foto-estaticas"- direction, Rosa Luisa ez, graphic-
theatrical tation, Colegio Universitario de Humacao, Humacao,
Puerto Rico. "Mano Plazo", a gra ,c-theatncal ormance piec and 3
drawings. Direction: Rosa Luisa ez, Escuela de Artes , Instituto de

Cultura Puertorriquenia, San Juan, PuertoRico.

The IPAF, Instituto Puatom7ueﬁo del Accidente Feliz (The Puertorrican Institute of the H

Accident), was born accidenta

ly. It is when something goes wrong, or what is better, when the error

cess. When the apparent clumsiness makes room for the discovery. When all of a
g%rgnesﬂl:g m:e;ii‘;;:zfer that by commﬂ;n a faux-pas, the unthought of, that which our head couldf not

produce by itself, can be identified once it makes itself manifest.

There are

lively comments and vivid chitchat, precipitating the .
generalized disorder that now reigns, a disorder that reigns
by means of a loosening of spirits and widespread recourse
to agitated prose, the anarchic choreography of bod1e§
straining, bending, straightening, twisting in the imprison-
ment of their seats, a generalized disorder spurred on by
unadulteratedly patriotic discourses and assimilationist
cross-examinations, by off-color jokes of every hue, by
womanizing glances eliciting man-baiting winks, by
detailed true confessions--we just can’t resist the autobio-
graphical—-by the irate testimony of repeated humiliations
on the crosstown bus, the elevator, the damned job, the
liberal university, the Jewish junkshop; the generalized
disorder suddenly extends a dividing line, invisible but
palpable, between them, the gringos, and us, the Puerto
Ricans, a line whose contours are heightened by the
unprovable assertion of a brown-skinned woman who,
while making the precious offering of nutritious liquid
from her warm and radiant breast to her newborn child,
states: the blonder they are, the dumber; a disorder that
inspires fear, or so it seems, in the crew, uniformly gringo
as it is tonight.

Taken aback by the unexpected collapse of modern
technology, amazed that the rigor of security devices could
have missed that unmentionable contraband, the crew
demands that the crabs’ owner identify himself immedi-
ately. They do this with gestures befitting a German
Expressionistic comedy, softened only by the bantering
and playful reminiscence of a Buster Keaton or a Charlie
Chaplin. These insistent demands made with vigorous
gestures and the insistent offers made by potential crab
executioners are headed off by the dramatic mouthings of
a wiry fiftyish man who, ambling up to the front, half-
asleep and slightly annoyed, exhibiting an impressive
manual dexterity which some, in their ignorance, have

ters of the IPAF in several cities of the United States where we have worked and have had |
as in Cuba, the Dominican Republic, Mexico, Brazil, Argentina, and so many other locales of pleasant mist
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accidents as well
s and successful follies.

referred to as primitive, immobilizes the fugitive pair,
scolding them with a mixture of crankiness and pride “I
send you off to crab heaven with a nice shot of valium and
this is what I get for it.”

Euphoria triumphs, becomes widespread; laughter,
the element that can brighten a cloudy day and unstop
nasal passages, laughter, now by its sheer abundance,
manages merely to congest. Someone who had been
eyeing the dismembered bodies lavishly illustrated in the
newspaper El Vocero declares “I almost choked” and
another person, who had been praising the country singer
from Manati’s variety show declares “I almost wet my
pants” a shrewd observer notes “this is what you might
call a gas” to which a few other shrewd observers add “put
me on that bubble, my man,” and another observer
philosophizes in rhymed couplets to the effect that we sure
are cooking now. The airbus effervesces, swayed between
tumultuous motion and the pull of a chimera, swaying
between the forward thrust of assertiveness and that
secular cross call ay bendito or wellwhatcanyoudo, a well-
dressed woman who hides the well-kept secret of her
curlers under a floral kerchief announces that she regularly
jumps back and forth across the creek on the average of
once a month, so she has forgotten what side of it she does
live on; an adolescent girl, worried to distraction, made up
to perfection though a bit heavily rouged, lists among her
woes the change in Rene’s voice that forced him to give up
his job at the Mincemeat nightclub while she listens
distractedly to the tale of an adolescent boy on edge and on
the edge of hysteria because he is off to Newark but he
doesn’t know why. Another lady of a gregarious and
unself-conscious nature pulls out and starts to unfold a
crocheted bedspread made for a king size bed while under
the protection of the bedspread’s craftsmanship, a sponta-
neous and somewhat atonal quartet merrily plays the




El drea a revestirse sirvid de taller por dos semanas y desde el primer momemo,dollars.
palomas hicieron sentir su presencia que ya se anunciaba por un circulo entre blancy

y verdoso sobre las baldosas de barro, fiel espejo de la cornisa en la boveda tan alta que s
fuera de nuestro alcance, pero no nosotros fuera del suzgncon la consecuente zozobra y zzven¥_I

1986 - “20 Afios del Cartel Puertorriquefio en el Ajedez Internacional.” 1965-

Exposiciones Biblioteca José M. Lazaro, Universidad de Puerto Rico, Rio Piedras Campus, 1

“4 x 4 sin Acepillar”, collective with Humberto Figueroa, Eric Lluch and Nelson Sambolin, Museq

Grabado Latinoamericano, Instituto de Cultura Puertorriquefia, San Juan, Puerto Rico. Boricua-Mexick

Encounter of image and oral narrative, Museum of the Universidad de Puerto Rifo, Rio Piedras, Puerto Rj

Environment and graphic-theatrical ha};?enmg with the collaboration of Rosa Luisa Marquez. “25 Afios de Pin
uer

Puertorriquefia". Ponce Art Museum, Ponce,

color de calabaza replica que nunca ha estado en la ciudad
de Yabucoa y apostilla que lo de ella es Bachelor, Bocaccio v
Topaz, en la cocina de la guagua aérea un orfeén, chillén a
propésito, majaderea con el estribillo Si no me dan de beber,
lloro, un hombre sumido en la absorbente indignacién
refiere el encarcelamiento de su hijo por negarse a declarar
ante el Gran Jurado Federal, quien lo escucha argumenta
que ser nacionalista en Puerto Rico acarrea un secreto
prestigio, pero que ser nacionalista en Nueva York acarrea
una ptblica hostilidad. A resonante escolta de
interjecciones empiezan a encadenarse las anécdotas,
angustiosas y risibles, desgarradas y superficiales,
amablemente heroicas en su formulacién de resistencia a
las afrentas, a los prejuicios descubiertos, a los prejuicios
solapados; infinitas anécdotas en las que los
puertorriquefios abarrotan el centro absoluto de la
picardia, de la listeza, del atrevimiento, de la malicia,
anécdotas deleitosas por su inteligente montaje narrativo,
anécdotas conmovedoras por su increfble acontecimiento,
anécdotas narradas con unos sorprendentes circunloquios
de alifiada retérica y anécdotas narradas en el més
reconocible estilo arroz y habichuelas; anécdotas a las que
concurre un jibaro alerta que no habla en jibaro docilizado,
jibaro que sf habla en jaiba y sf en inglés del bueno, si el
inglés del bueno es la necesidad y si en descomunal
sentido comtin, anécdotas de puertorriquefios a quienes
visitaron un dfa juntamente el desempleo, la hambre y las
ganas de comer, anécdotas patéticas de sometidos que
reniegan y se disculpan por el error de ser puertorriquefios
y anécdotas de puertorriquefios que se enfogonan y
maldicen si se duda de que lo son, anécdotas de la vida
atroz y la vida desacompasada, de la vida tratada de ti a

t y con voluntad, anécdotas de sobrevivientes de cuero

duro y corazén sin deudas, anécdotas que chispean como
amable centellas con un idioma espafiol puertorriquefio
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exacto en su balbuceo y su fractura, con un idioma espaii
puertorriquefio estupendamente vasto y basto, con un
idioma espariol puertorriquefio vivificantemente corrupto
como el idioma espafiol argentino, con un idioma espafig
como el idioma espafiol argentino y como el idioma
espafiol mejicano y el idioma espafiol venezolano y como
el idioma espariol espafiol, anécdotas por millar de viajerg
entre el paraiso desacreditado y precario que es Nueva
York y el parafso erosionado e inhabitable que es Puerto
Rico. Un asustado de oficio predeciria, como un Walter
Mercado sin zodfaco y sin templo universal y sin capas de
lentejuelas misticas, como un Walter Mercado de segunda
mano, que la guagua aérea explota esta noche porque la
riseria sediciosa y la energia humana que transporta es
combustible peligroso. Y angeles de vuelo bajo y tendend
fisgonera sacrificarian el oropel sagrado de una ala
eucaristica y breve por saber de qué carajo bembetea ese
gentio mestizo que vuela, campechano, por sus lados. Sdl
la tripulaci6n, uniformemente gringa esta noche, parece
inmune ala risa y decidida a combatirla con el expedito
reparto de séndwiches de pavo desabrido, saquitos de
mani, coca cola por un tubo y siete llaves, juegos de barajl
y las plasticas mediaciones del Capitén que se arriesga ali
pacificacién de la ascendente bayoya con unas bayoyitas
que ni prenden ni crecen ni amenazan -Ladies and
gentlemen, this is the Captain speaking, now that the dangero
kidnappers are back in their bags, now that it is really sure thal
we are not going to be taken to an unexpected meeting with tha
poco simpitico sefior Fidel Castro I invite all of you to look thri
the windows and catch the splash of the milky way. In a few
minutes we will be showing, without charge tonight, a funny
movie starring that funny man Richard Pryor. Mi vecina de
asiento contiguo me pregunta con hostil impertubacién
¢Qué dijo ese hombre? Pero, no logro contestarle porque el
vecino de la fila superior pr6xima que se jacta de viajar sif

4 be dressed up served a
‘a'ree‘:::lg made their presence felt. It

1985 - sah:;mmt over the faithful.

acruz” The Re
. A belligerent flock of
o Vz‘:ucr;ized the vault of the chapel of a
e o from the mid-eighteenth century that
tly the seat of the Veracruz Institute o, Culture_ )
o yVeracruzano de Cultura". There, we had the intention
o environment as a critical commemoration of the Conquest
et:-?ca axrr'tcluding among other things: crosses, crossw?rd puazles, nets,

and greenish color over the cerami
it was ogz of our reach. But not us out of

pcipantes SUfs JpaBlenal jiece with Rosa Luis Mérquez. Partici

e piece, scenery, costume an
gpio Universitario de Cayey. Eny
rquez in the Colegio Universitario de Cayey,

ballad “En mi viejo San Juan.” A well-dressed and well-
mannered old gent with studied charm asks the brown-
skinned woman with the warm and radiant breast haven’t
they met somewhere before, perhaps in the carniva.l
celebrated in honor of the patron saint Monserrate in the
-town of Hormigueros. The brown-skinned woman with
the warm and radiant breast replies that she has never
been to the town of Hormigueros. The same well-dressed
and well-mannered old gent with the studied charm turns
to the woman wearing a pumpkin-colored shift and asks
haven’t they met somewhere before, perhaps in the
carnival celebrated in honor of the guardian angel of the
town of Yabucoa. The woman wearing the pumpkin-
colored shift replies that she has never been to the town of
Yabucoa, adding by the way of clarification that what she
is into is Bocaccio, Topaz, Bachelor, and other gay watering
holes. A choral ensemble, purposely annoying and loud,
calls out from the airbus’ kitchen that it is all set to do an
encore and “if they don’t give me something to drink soon,
I'll start crying,” a man deeply immersed in his righteous
indignation refers to his son’s imprisonment for refusing to
cooperate with a federal grand jury while his listener holds
that being a nationalist in Puerto Rico entails hidden
prestige while in New York it entails merely official
hostility.
Ushered in by resonant outbursts, the anecdotes begin
to weave their pattern, anguish-laden and laughable,
heartrending and superficial, lovably heroic in their
formulation of a resistance to the indignities, the exposed
prejudices, the hidden prejudices, an infinite string of
anecdotes which the Puerto Rican passengers fill to
bursting with elements of the cunning, the courageous,
and the picaresque, with the suspicion that attends their
lives, anecdotes whose narrative montage delights the
listener, anecdotes told in a surprisingly roundabout and

31

rkshop during two weeks, and from the first moment,
It w&rzdof annou;gwed itself by a circle somewhere between a
¢ tiles, faithful mirror of the cornice on the vault, so highup
theirs with the consequent uneasinness and eventual blessing of

i La Habana. Shows woodcuts and gives lectures. Presents a
hic-theatrical performana:l ; iy e = pation in tléeaxenxhibit{gxsi; ”18 Xil;)ugrat{:a ?r‘izalllertgf -
ac tneatnica, iversi Puerto Rico, Rio Piedras us. - Graphic-thea m-
BT i the Museumdof th?c?p?t‘i,g:\s::aac:\gector,erxx?de; the direction of Vivgcé Vazquez, titled: “Gente o Agente” in the
nvironmental education and graphic-theatrical performance piece co-directed by Rosa Luisa
titled: “El Minotauro en el Laberinto”.
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spicy prose, the most familiar and easily recognizable rice-
and-beans style, anecdotes that a sharp-witted country
bumpkin listens to with interest, a jibaro who does not use
highflown hillbilly vernacular, no sir, but uses instead sly
street speech and proper English if the occasion should call
for it and just plain old common sense talk whenever that’s
needed, anecdotes told by Puerto Ricans who on one fine
day had visited upon them the compound evils of unem-
ployment, hunger, and the desire to eat, pathetic anecdotes
told by a subject people who refuse to submit though they
will apologize for the naked sin of being born Puerto
Rican, anecdotes told by the Puerto Ricans who get hot
under the collar and curse aloud if anyone should question
their being Puerto Rican, anecdotes of a life ill-lived, of a
life sung out of tune, phrases, anecdotes of thick-skinned
survivors whose hearts are free of debts, anecdotes told in
a charming sputter of Puerto Rican Spanish, bubbling in its
perfect rhythm and tone, a Puerto Rican Spanish exact and
compact, broad and baroque, a Puerto Rican Spanish as
invigoratingly corrupt as Argentine Spanish as Mexican
Spanish, as Venezuelan Spanish, as Spanish Spanish,
anecdotes told by a thousand and one travelers moving
between that precarious and discredited paradise that is
New York and that eroded and uninhabitable paradise that
is Puerto Rico.

A nervous Nellie might predict—a nervous Nellie a bit
like Jeanne Dixon but a zodiac without a cosmic temple
and without her mystical thinking cap, in short, like a
second-hand Jeanne Dixon--that the airbus might burst
tonight because the subversive laughter and human energy
that it carries tonight is a dangerous explosive. And low-
flying angels with a penchant for prying would willingly
sacrifice the sacred tinsel of tiny eucharistic wings just to
know what the hell that mestizo bunch is jabbering about,
flying so unself-consciously in their midst.
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Después de iniitiles y

cohetes, falsos biihos con plumas verdaderas, | e

terminaron estrellados sobre las baldosas, trozos de tortilla de maiz generosa

un veneno negro y mortal, Rosa Luisa anotd que al llegar el piso estaba cu

formando un circulo con /mpeles que cada dia los

Jaulas. ;Por qué no colocar dé
decorado con las tan personales y

maletas y que repite Yo vivo con una pata en Nueva York yia
Otraen Puerto Rico y que repite Yo me gano los billetes en
Manhattan, pero me los 8asto en Santurce y que repite Yo soy el
hermano de to el mundo, pero no soy el compariero de nadie,
compatieros son los cojones que siempre acomparian a uno me
toma la delantera y me avasalla y me convierte a su lealtad
cuando empieza a seriar la respuesta con una monotonia
que se hace soportable porque apunta hacia el sacarsmo -EJ
Capitin quiere matarnos la nota poniéndonos a ver una pelicula
del moreno que se achicharré por andar arrebatao, el Capitin
quiere matarnos la nota para que soltemos los topos y agarrarlos
€l. Y recoge y aquieta la monotonia y la voz y susurra en
dialecto orgasmico las inferencias més 4cidas del Capitén y
la azafata rubia, que si escritas tendrian inmediato
despliegue en el Penthouse o en el Playboy. Mi vecina de
asiento contiguo no alcanza a ofr las inferencias pues ha
retomado sus dos conversaciones simulténeas sobre la
huelga de los locos en un manicomio de Puerto Rico -dicen
que amenazan con ponerse sanos y sobre las terquedades
reincidentes del presidente Reagan -dicen que ese verdugo
estd acabando con EI Salvador. La carcajada inicial aquella
que le abri6 la puerta a la risa sediciosa, practicamente
unénime fertiliza la cordialidad ruidosa que se explaya por
la cabina turista de la guagua aérea, cordialidad ruidosa
que se expresa en la ruidosa tolerancia con la que se asiente
0 se niega una opinién tajante y en la gratitud ruidosa con
la que se acoge un halago a las flores de papel que se traen
de regalo a una tfa que se mudé a un proyecto de New
Jersey y en el repartir ruidoso y €l ruidoso compartir que
es propio de quienes padecen juntos y aman lo mismo -
una caja de pastelillos de guayaba, un saco lleno de
polvorones, una docena de piononos, una sarta de pirulfes,
unas rueditas de salchichén, una pipita de ron cafia con
curado de pasas del que se bebe sin neuréticos remilgos;
cordialidad ruidosa, apasionada, indiferente a los
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ares fotocopiados y ampliados en un dob

immune to the laughter, resolute in its desire to overcoy
it with the rapid distribution of insipid-tasting turkey ‘
sandwiches, tiny bags of peanuts, Coca Cola by the gz }
playing cards, and the plastic interjections of the captai|
who tries to put out the growing conflagration with his|
own tiny sparklers that cannot and will not take off-- |
“Ladies and gentlemen, this is the captain speaking. N
that the dangerous kidnappers are back in their bags, ng
that it is really sure that we are not going to be taken tof
unexpected meeting with that poco simpético sefior Fidy
Castro I invite all of you to look through the windows al
catch the splash of the Milky Way. In a few minutes we
will be showing, without charge tonight, a movie starri }
that funny man Richard Pryor.”

hostility asks “What that man say?” ButIdon’t get to
answer because the man who claims to travel with no
luggage and who repeats: “I live with one leg in New Y(
and the other one in Puerto Rico” and who states: “I mal
my bucks in Manhattan, but I spend them in Santurce” 4
who claims: “I’'m everybody’s friend but nobody’s budd|
the only buddy you ever have in life is your balls, they's
always on hand,” beats me to the punch as he belts out 2
response, turns me into an unsuspecting ally as he unrat|
els a long answer in a monotone made bearable only by
hint of sarcasm: “The captain wants to bring us down by
making us watch a movie with that colored guy who |
almost burned himself to a crisp getting stoned, he want
to bring us down so he can be on top,” pulling together 3
scattered chords of his utterance, he murmurs in alow |
voice, using an orgasmic dialect, the most acerbicof |
inferences about the captain and the blonde stewardess,

inferences, that, if written, would be immediately pub-
lished in the pages of Penthouse or Playboy. The woman t

Indivig
exhibition. W, [ndividual
shop and conferencg, exhibition of
the Taller Puertorriqu prints and confelé- e
in Philadelphia. Creatiq, ences in Hostos Co. g:f
lithographies in the Brandyy, of the Ci U“g’:‘g"_? -
Press in Philadelphia. Participation in| New York, in .l exhl'll)’l(;l on, theatre
collective titled: “La Estampa Serigrafic, York. Individ ] hic-theatrical perform-
Puerto Rico; Cuatro Décadas” in the : orkshops an th%?;a Luis Maquez in Point-a-
the Universidad de Puerto Rico, Rio Piedras Camy, ance pieces Wi Workshops and graphic-theatrical
1988 - Mural: “Las Letras de S{lvia Rexach”, xilography  Pitre, Martinique. with Rosa Luis Marquez in the Universidad
SR Ee SylviaC s osfatrlﬁ Perf?’fxm 1 Au mcgep&mo Domingo ai, Casa Teatroen la ﬁblisca A
enter in uan, Fuerto Ry Autono hic theatric ormance piece: “Que Siento Volando”,
Dominicana. Grap %‘:“

: ; i tanical garden of Rio Piedras, Puerto Rico.
20s por deshacernos de las palomas que incluy, with Rosa Luisa Mérquez in the g

atos ubicados estratégicamente en la azoteq, , i to get rid of the pigeons, which included: firecrackers, fake owls
i iR sl s 1 of Ui i e s St
bierto en el drea afusg with real feathers, erously sprinkled with a black and morta poison, osa Lmsam;xmghwﬁ .
i ted area forming a circle with papers that ea J
was covered in the affected area fo ef Why not place the photocopies and enlarged dollars

acasados es,

} ! : ; : illas
leados de la limpieza recogian como se cambia el piso ge| pieces of corn torti
le’:gslplandor%le aro luminoso progre’s,;vam 0 arrived the

7’

: i i til a little while ago we had considered our enemies? The IPAF strikes again! 5
‘ Iu’:g%h}sogymoluarsux 2‘: ‘;g::csé;tuatl,u:n u:ulsual soluh'oﬁ that incorporated us to our surroundings, that accomodated us to a reality

at preceeded our visit and signaled the way.

- i that the floor of a cage is clean ies ar !
illantes lentejuelas virtuosamente depositadas desde la altura por nuestras aly %: fe%c: ;"I;mi:‘g:: mg gﬂmﬁmyﬁmﬁfa with the so-personal and shiny sequins vtrtuauslkvegepostted dx{::rg e
aliadas que hasta ahora habiamos considerado enemigas? ’
como cgnceptualmen te inusitada, incorporando el e§ torno, adecudndonos a una realidad que nos precedia y sefialaba el cam,

uevamente el IPAF atacaba brindindonos una solucién tanto

COCOEOEOOOEOECEOEOEOEOEEOE0] )GOEOOOOOOCEOEOEOEEGEOEEEOEEEE

Only the crew, uniformly gringo as it is tonight, seg

The woman to my left turns to me and with calm

La Casa en el Ai in Mid-Air) (detail of juncture of floor and wall) 1992. Installation: Chairs, drawings, fabric, vinyl, mirrors and
sequ“?se(AAn'lﬁg\Itaa'ggt:" S?lll;s, d,i'gtsjos, tel:, vllgilo, espejos y lentejuelas) 49 x 19 ft. (1493.5 x 579.1 cm.) Collection of the artist.
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1989

Graphic,

theatrical perfgrm_

ance piece with Rogy

Luis Marquez: “El Leén y |,

Joya” in the Julia de Burgog

Theatre in the Universidad de

Puerto Rico in Rio Piedras. Written anqd

drawn over, about the trial of Filiberto Ojeda

Rios in the Federal Court of San Juan, published in
eight feature articles consisting of three pages each in
the ’ﬁlevista Puerto Rico Ilustrado” in the newspaper E]
Mundo,

¢ Por qué mis exposiciones ya no son propiamente individuales y corresponden

fielmente al crédito que hace poco incorporé de: Antonio Martorell 'y sus Amigos?

Por justamente hacer que sean fieles a la realidad de un trabajo que se elabora colectivamente

con insumos no sélo de técnica y ejécucion sino de iniciativas, conceptos, giros enriquecedores que

aportan un progresivamente nutrido equipo de colaboradores que trabajan conmigo porque son mis ami 205

y.son mis amigos porque trabajan conmigo. No es de extrariar que obras hechas con un destino manifiestamente
colectivo sean realizadas colectivamente aunque la responsabilidad y decisiones finales sigan siendo un deber y placer

drawings an
opies of the

glil:ltgfexl:ﬁoned above in
the Colegio de Abogados de
Puerto Rico, Miramar, P“C}l;tio
Rico. Workshops and graphic- S
theatrical performance pieces in St. s

ch with Rosa Luisa Marquez in collabora- .
Chur ith the group Pregones in the Sou?h”B'mnx, New .
’?g;‘kwExhibition “Cenatorio y Sementerio” in the Arsenal de

Puntilla, San Juan, Puerto Rico.

ibi longer just individual shows, but correspond faithfully to the
thv ¥ ﬁ rtn;/ rcg:’;tl?ltys ir;nocoor;gmt{:d: Antonio Martorell and His F endsf7 '
5o them true to the reality of work that is elaborated collectively

akin, d co
Exqefly for the purpose of.m i initiati ts, enriching turns that
ith i execution, but also of initiatives, concepts, g /
e ol tt: ‘izh;:ﬁ:rz t‘:g‘igm of collaborators who work with me because they are n}tg friends and are

s ointpe;o s f;izizifslz they work with me. Tt is not then unusual, that pieces made with a manifestly collective

:ineth:’r: should be elaborated collectively, even if the responsibility and final decisions continue to be a duty and a

desprecios que sus alborotos y sus confianzudos toqueteos
Y sus toscos gustos paladares y su proclividad a amistarse
de entrada y porque si consiguen de quienes se guarecen
en primera clase y entre sorbo y sorbo de champaiia
californiana y teta-a-tete con alguna azafata de nariz
razonable y modos sutiles aventuran un racionalizado #
are my people but o aventuran un resentido wish they'd learn
soon how to behave o aventuran un inapelable they will never
make it because they are trash; cordialidad ruidosa y
apasionada que se sube, se espuma y se desborda en
cuanto el cincuentén fibroso recita sus posdatas
expulpatorias -Si no puedo vivir en Puerto Rico porque alli no
hay vida buena para mi pues me la traigo conmigo poco a poco,
en este viaje cuatro jueyes de Vacia Talega, en el interior un
gallo castado, en el proximo cuanto disco grabo el artista
Cortijo. Y prosigue la enumeracién y la defiende con las
amplitudes editoriales de la sonrisa y lo gobierna el
recuerdo saboreado de otras queridas mudanzas, de otras
abreviaciones para la distancia, de otras rescatadas
pertenecencias entrafiables que vistos con miopia del
corazén y juicio deformado no exceden la chapuceria
costumbrista, el mediocre color local, el folklore liviano, el
sindrome del lelolai. Pero, que trascendidas en su nada
impotente apariencia y enderezado su torcido prestigio de
chabacaneria prescindible, son reiteradas, ttiles,
insoslayables revelaciones de un temperamento que, dia a
dia, modula su diferencia Y asegura su permanencia a
pesar de y no obstante que y tal vez si y aunque tampoco y
desde luego y quizas un Yy acaso por y demds tartamudeces
dialécticas o recursos de inauguracién enunciativa
brotados de la gramética catastrofista que se emperra en
conjugar nuestra inexorable y devastadora yankizacién;
temperamento tnico, diferente, permanente, nuestro,
temperamento que cimenta nuestra dependencia
sacrosanta del carifio militante de la familia y el vecindario
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indelegable,

-que uno se va a Nueva York y lo despiden cuatro, quef
regresan de Nueva York y lo reciben ocho; temperamen
que mantiene fluida nuestra reserva de humor -que
gustamos de la risa que tumba y escandaliza y del relaji
picante; temperamento que sostiene nuestro imperio
sentimental -que sufrimos y lloramos a manos llenas,
operaticamente, cinemejicanamente; risa nuestra, llanto
nuestro, apenas discernibles como los que se equivocan
ahora mismo en la guagua aérea. Porque reputdndose(
dicharachero y reputandose de la tdngana y ajeno a la
sombra chinesca que su cuerpo proyecta en la pantalla(
cine que un sobrecargo desenrolla el cincuentén fibroso
multiplica los apartes con un tal Cayo de Cayey que vig
abrazar sus dos nietos que no ve desde septiembre y co
una tal Soledad Romero que se dispara hacia Puerto Rid
en cuanto la baterfa del alma le falla y con un tal Isidro
junquefio que vino a vender unas tierritas porque el hijo"
le meti6 en trébol y no quiere que la cércel se lo darie y¢
una tal Laura Serrano a quien el invierno agrava, pero ¢
no puede faltar a su destino figurado en Nueva York y¢
un tal Yacoco Calderén loicefio que se muda unos mesé
Barrio y que pa jartarse de ganar chavos y con una tal Glof
Fragoso que viene a Nueva York a impedir que se muet
su hijo moribundo Vitin y con un tal Bob Maérquez que
saluda con un fogoso y asumido puertorriquerio negro y
palante y con otro tal que mojiganga con el nombre y di¢
en Nueva York yo estoy prestao; lanzados a la encandilada
chéchara pasillera, compartiendo desempolvadas
esperanzas, repitiendo de dénde es usted con la urgencia
un registrador demografico, terciando si es de Rio Grand
conocerd a Mister Pagin que enseria Artes Industriales ysid
Aguadilla conocerd a Tata Barradas, en la guagua aérea los
puertorriquefios replantean la adversidad y la dicha del!
fragancias provincianas del pafs que se qued6 en puebld
grandote o del pueblo que se meti6 a pais chiquito,

pleasure that are indelegable.

my left misses the inferences for she has again picked up
her two simultaneous conversations about the strike at the
insane asylum: “I hear they’re threatening to get sane,” and
about the unrelenting stubbornness of President Reagan: “I
hear that fiend will be the end of El Salvador.”

The peal of laughter that originally opened the door to
a seditious, almost unanimous hilarity now fertilizes the
raucous friendliness that begins to spread out over the
tourist cabin, a raucous friendliness that finds expression
in the noisy tolerance with which a harsh opinion is
extended or withheld or in the noisy gratitude with which
someone accepts a compliment about the paper flowers
they’re bringing as a gift for an aunt who moved into some
housing project in New Jersey, or in the noisy distribution
and sharing befitting those who suffer alike and love alike-
-love guava-filled pastries, love fresh-baked sweets packed
in a shoe box, love a dozen fruit-shaped candy bars, love
homemade sausage and draughts of raisin-cured cane
liquor made in a home still, a liquor that is swallowed
without neurotic sipping or fastidious holding back, a
raucous, passionate friendliness, one whose fullness,
intimacy of feeling, whose clatter, whose raw gusto and
willingness to be sociable right at the outset and for no
particular reason is simply indifferent to the disapproval it
now elicits from those who, from the shelter of the first-
class compartment, those who between sips of California
champagne and a tit-a-téte with a reasonably nosed and
subtly mannered stewardess, venture a rationalized “They
are my people but” or venture a resentful “Wish they’d
learn how to behave” or venture a final judgement “They
will never make it because they are trash”; a raucous,
passionate friendliness that sputters, bubbles up and spills
over the edge as the wiry fiftyish man recites his self-
_explanatory agenda, “If I can’t live in Puerto Rico because I
Just can’t make it there I'll take it all with me bit by bit, this
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time I've got four crabs from Vacia Talega, last timel
brought over a pure-bred fighting cock and next time it
will be every single ever recorded by Cortijo.”

And he follows up with a list of items he defends with
the tender mercies of a smile, he’s governed by the savory
memories of other happy travels, other attempts to reduce
the distance, other intimate possessions salvaged, utter-
ances that if analyzed by a deformed or myopic spirit
might amount to nothing more than a cheap naturalism, a
mediocre slice of life, trivia, the elements of a merely folksy
lelolai syndrome. But when their none-too-imposing
appearance, eroded prestige and poor taste are tran-
scended, they manifest their true nature as the useful,
reiterated and undeniable revelations of a temperament
that, day after day, modulates its uniqueness and secures
permanence despite, in spite of, in the face of, let alone and
all the same, still, yet, even, perhaps and other stutterings
and dialectical and dialectal babblings, attempts at speech,
attempts conjugated by our devasting and inexorable
yanquification, a unique, different, perma.nent, and' '
integral temperament with which our militant, fam.lhar,
and neighborhood ties of warmth may the foundations of
our sacrosanct state of dependency: just one person leaves
for New York, but five come along to see him off and two
people come back from New York but they’re met by
eight; a temperament that keeps our reserves of humor
flowing--just because we love to laugh wholeheartedly and
with irreverence, we love a joke with a little bite; a tem-
perament that is the mainstay of our emotional d‘omim'on--
just because we suffer and weep lavishly, operatically,
cineMexicanly; for ours is the laughter, ours the tears,
barely distinguishable one from the other just as they are

fused right now in the airbus.

For at this moment the wiry fiftyish man is busy
establishing his reputation as a lover of chitchat and
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puertorriquefios que ceremonian la dificil ilusién de quea
Nueva York s6lo viajan en estricta calidad de préstamo,
puertorriquefios que juran por la reverenciada memoria de
sus muertos que permaneceran en Nueva York
temporeramente y en lo que salen a flote y en lo que en
Puerto Rico se arregla la cosa y en lo que ahorran un
pronto alto para la casa en la séptima seccién de
Levittown, puertorriquefios que en cualquier noche de la
semana suben a la guagua aérea si traen consigo el pasaje
abierto que garantiza la vuelta, el pasaje abierto que
resuelve a cualquier hora la necesidad urgente de volver
porque la Abuela est4 en agonia o el Viejo se murié de
repente, el pasaje abierto, que liquida a cualquier hora la
hambruna de regresar a la isla atesorada en los fuegos de
la memoria gentil que distorsiona, la isla que esisla de la
palmera y la guajana con cintos de bullentes arrecifes, el pasaje
abierto que le pone coto al frenesi stbito de desandar
monte y playa de la islay de derrochar el tiempo en el
vueltén por la plaza y de aplanar mafiana, tarde y noche
las bonitas por feas calles de siempre como un inefable
obrero de la inefable Vaguing Company y de recuperar las
amistades en un conservatorio de tres dfas o en una jumeta
de las que empiezan y no acaban y de volver
momentaneamente a lo que permanece inalterable por
desgaste o por fracaso o por inercia Y que no posee ni los
desparpajos de las realidades mégicas ni las repercusiones
liricas de la nostalgia; el pasaje abierto que certifica que en
Nueva York no le saldrén raices e impedird que lo
entierren en tierra que no es la propia; puertorriquefios que
se asfixian en Puerto Rico y respiran en Nueva York y que
en Puerto Rico no dan pie con bola y en Nueva York botan
labola y promedian el bateo en cuatrocientos,
puertorriquefios a quienes desasosiega el seguido tongoneo
insular y el metropolitano luchar a brazo partido los
sosiega, puertorriquefios a los que confunde y duele y

Latinoamericano de Puerto Rico y el Caribe, in the
Instituto de Cultura Puertorriquefia, San Juan, Puetto Rico. Graphic-

performance piece with Rosa Luisa Marquez: “Candelaria en Sementerio” for the
closing of the “Sementerio” in the Arsenal de la Puntilla, San Juan, Puerto Rico. Exhibition:
del Libro” Instituto de Cultura Puertorriquefia, San Juan, Pue

“La Casa
rto Rico,

pugilatea el no poder vivir de corrido en Puerto Rico e
innecesariamente fastidiados e innecesariamente
incémodos se esclavizan a las innecesarias explicaciones
chico en la isla sélo funciona el beber y el vacilar, chico en
Puerto Rico todo es una jodida complicacion, chico en Puerto
Rico me entretiene y me dispersa la indisciplina y la apoteosi|
verbal, chico en Puerto Rico la gente te falla Y se queda como)
se comiera una batata, chico ya yo eché mi suerte aci yallies
como perdido aunque a lo mejor pruebo un tiempito alld ysif
disgusta me juyo otra vez hacia acd, puertorriquefios que
quieren estar all4, pero que tienen que estar ac4 y
puertorriquefios que quieren estar all4, pero que no
pueden estar all4, puertorriquefios que estan all4, y sueii
con estar acé; puertorriquefios de vidas espaciadas entre
las interrogaciones como puiialadas que manan de los d(
adverbios, puertorriquefios instalados en la errancia
permanente entre el alld y el ac4 y por eso, informalizan!
viaje hasta convertirlo en poco menos que una trillita en
una guagua, no obstante aérea la guagua para que se elel
con seguridades sobre el charco azul a que reduce el
puertorriquefio el Atlantico; cruce sobre el Atlantico y
chofer y acto escueto de llegar para poder volver a salir §
poder volver a llegar concelebrados en el aplauso emotiV
y cerrado que arrancar4 el aterrizaje de la guagua aérea.
Mi vecina de asiento contiguo vuelve al incidente de los
jueyes que desembocé en accidente y me asesta,
naturalmente, el inevitable ;de dénde es usted? en cuantos
escucha el in a few minutos we are going to land in John F.
Kennedy International Airport. Le contesto de Puerto Rico
para que ella me conteste, sospechosamente espiritista, €8
se le ve en la cara y afiade yo pregunto que de qué pueblo. Dt
Humacao le digo y la complazco porque dice complacidal
estuve en Humacao una vez pero me mira como si le debie
como si torpemente faltara al rito impostergable de afiadl
y usted de qué pueblo es, como si, estpidamente, olvidara
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3 actice, taking unexpected p ]
dont 5::’3 rrfsotl:)trz: t’i’lfmght of concepts, pleasant revelations of )
o daily task that is read like a book written in front of our eyes by its
ngn Ziyi 1 to which we serve in the best possible way.

Exhibition: ”1
Rico. Exhibition:

“ jalata” in the Colegio Universitario de Cayey, Puerto
i C’e'l(sj?acll;”Hir?]the Centro Culturgl Miguel Meléndez Mufioz in Cayey,

Rico. Exhibition: “La Arboleda Perdida y La Casa en el Balcén” in the Ponce Art "
e lCI(’)' to Rico. Workshops and guided visits for the exhibition mentioned above, an
Museum, fuer al eriformance piece with Rosa Luisa Marquez in l}he Ponqe A_rt Muse}xm. Conference b
& h’éﬁﬁﬁiﬂﬁmﬁm in the Centro Segundo Ruiz Belvis in Chicago, Illinois. Reading of the soon to
and in

blished book: “La Piel de la Memoria” in the innauguration of the book store El Yunque in Chicago.
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get out from under, and just until things straighten out in
Puerto Rico, or just till the time when they’ve saved
enough for a decent down payment on a house in the
seventh subdivision of San Juan’s Levittown, Puerto Ricans
who on any given night of the week might climb aboard an
airbus provided they’ve got with them an open return
round trip ticket, a ticket that guarantees their return, a
ticket that makes an urgent return possible at a moment’s
notice when Grandma'’s on her deathbed or when the Old
Man dies suddenly, a ticket that instantly satisfies the _
urgent hunger for an island whose memory is nestled like
a treasure gently distorted by reminiscences, tenderly
reworked by the imagination at a distance, the island once
described as having reefs gently billowing in a golden
blue-green warmth of sand and sea, an open return round
trip ticket that puts an end to the sudden joy experienced
while ambling around hills and beaches, and making the
round of the plaza, meandering around the familiar streets
that are so beautiful despite or maybe because of their
ugliness, recovering friendships through desultory conver-
sations that stretch out over a savanna of days or weeks or
going on a binge that lasts for several days, a momentary
return to that certain something that never changes despite
failure, inertia, erosion, that certain something that lacks
even the trappings of magical realism or the lyrical vibra-
tions of nostalgia, a ticket that attests to the fact that no
roots will go down in New York nor will there be burials.
in a foreign land; Puerto Ricans who can’t breathe freely in
Puerto Rico but who breathe new life into their souls in
New York, Puerto Ricans who can’t score a hit in Puerto
Rico while in New York they can bat a thousand, Puerto
Ricans in whom the rhythmic swaying of the island
breezes produces a certain psychic vertigo while the
constant struggle for survival in New York produces a
certain tranquility, Puerto Ricans who are confused,

ruckus, totally oblivious to the mysterious overarching
shadow he is casting on the screen the purser has rolled
out. He shares his asides, with a certain Cayo from Cayey
who is on his way to hug his two grandsons _whom he
hasn’t seen since September and with a certain Soledad
Romero who charges off to Puerto Rico whenever hgr
soul’s battery needs a recharge and with a certain Isidro
from El Yunque who came down to sell some lots because
his son got in trouble and he doesn’t want him to get )
ruined in jail, and with a certain Laura Serrano who can't
take the winters but refuses to give up what destiny has
prefigured for her in New York and with a certain Yacoco
Calderén from Loiza who is moving to Spanish Harlem for
a few months as he put it to make a quick bundle and get
out, and with a certain Gloria Fragoso who is off to New
York to keep her dying son Vitin from dying and with a
certain Bob Marquez who introduces himself with a
fervent and somewhat overly familiar: “Black Puerto Rican
and proud of it, my friend” and with another who hems
and haws over his name, saying: “I'm only on loan in New
York”; they jump into rhythmic giddiness in the aisles,
sharing hopes they have just dusted off, repeating their
“Where are you from’s” with the urgency of a demo-
graphic counter, chiming in “If you’re from Rio Grande,
then you must know Mister Pagén who teaches industrial
arts and if you're from Aguadilla you probably know Tata
Barradas.”

On the airbus Puerto Ricans expound once more on
the difficulties and delights of provincial airs, the delights
of a country that never grew to be more than a big village,
Or a nation that dabbled in becoming a small country,
Puerto Ricans who glorify the uneasy illusion that they’re
traveling to New York strictly on a temporary basis, Puerto
Ricans who swear on the holy memory of their dead
relatives that they’ll just stay in New York long enough to
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Puertorrican is pronounced the same
neither thin, like the Mexican
that when

allery Maga in Humacao, Puerto Rico.

The house that in way
a). A soft o5t
¢’s, 2's, s's. Hunt and House,
bush, prolzcﬂ'on or pursuit, home o

The house and the hunt. The recreatio
being something else and being the same

. Lacasa, que en puertorriqueiio se pronuncia igual que caza, s suave que no es ni sibilante como|
mexicana ni gordita como la castellana, s igualdora de zetas, ces y eses. Casa que es lo mismo albergue
acecho, amparo que acoso, hogar que muerte, quietud que movimiento, origen que biisqueda, paz que &

giros incansables que se reconocen por ser otra cosy
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annoyed and disturbed by their inability to live uninter-
ruptedly in Puerto Rico and who become needlessly
irritated and needlessly uncomfortable, become captives of
their own needless explanations, “Listen pal, the only thing
people are into on the island is drinking and joking, having
a good time, listen old buddy, everything's a big hassle in
Puerto Rico and I tell you, in Puerto Rico the lack of mental
rigor and the glorification of speech for its own sake
entertains me but it leaves me bewildered, my friend, folks
down there will break their word and stay as cool as a
cucumber, I'll tell you, I've cast my fate over here and I
find myself lost down there except maybe I'll try it down
there for a while and then if I don’t like it I'll just slip back
up here again.” Puerto Ricans who want to be down there
but must be up here, Puerto Ricans who must be down
there but can’t stay put down there, Puerto Ricans who are
there but dream of being here, Puerto Ricans whose lives
are spread out between the question marks that burst from
the two adverbs like knife stabs, Puerto Ricans who are
permanently installed in the wander-ground between here
and there and who must therefore informalize the trip,
| making it little more than a hop on a bus, though airborne,
| that floats over the creek to which the Atlantic Ocean has
been reduced by the Puerto Ricans. A crossing over the
| Atlantic made simpler so as to return, go, return once
more, a return fervently and loudly applauded whenever
the airbus lands anew.

3 My x}eighbor brings up once more the incident turned
accident involving the crabs and aims the inevitable “And
where are you from?” at me as soon as they announce “In
a few minutes we are going to land in the John F. Kennedy
International Airport.” I reply “I'm from Puerto Rico”
Snly to hea.r her respond with a surprisingly psychic

'(Il'l(;at $ written all over your face.” “From Humacao” I
add, no doubt pleasing her for she agreeably states “I've

que en la guagua aérea se impone el remanente de la
comunidad tribal y el didlogo sin tapujos y la apertura del
uno a los otros y la conciencia de una aparente igualdad en
el riesgo y el destino que obliga y la solidaridad de los
islefios que es pura flama. De donde es usted le pregunto
aunque me requetesé la respuesta. Con unos coqueteos de
ojos reidos y un descarado trajin de abundante sangre por
la cara me dice de Puerto Rico y me obliga a decirle,
razonablemente espiritista, eso lo ve hasta un ciego y afiado
de qué pueblo de Puerto Rico. Y me especifica de Nueva York.
Parece, desde luego, un manoseado lugar comtn o un
lamentable traspiés geografico o una broma con sorna
como caja de resonancia o una novedosa discriminacién de
colindancias o la callada y dulce venganza del invadido
que invadi6 al invasor. Es, desde luego, todo eso y poco
mas. Es la historia que no historian los libros de Historia.
Es el envés de la retérica que se le escapa a la politica. Es
el dato incontable que ignora la estadistica. Es el aserto
transparente que confirma la utilidad de la poesfa. Esla
justicia tardia que recompensa por las zozobras de quienes
vieron la isla del alma difuminarse para siempre desde la
borda del vapor Borinquen y el vapor Coamo, es la
reinvindicaci6én de quienes subieron, alelados, pioneros, a
las catorce horas de encierro en las estrechas e incémodas y
tembluzcas maquinas de volar de la Pan American. Es el
curso arrasador de la realidad y su alucinante propuesta
del nuevo espacio furiosamente conquistado. Que es el de
una nacién flotante entre dos puertos de contrabandear
esperanzas.

Luis Rafael Sanchez
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pronounced in the Puertorrican fashion,
r death, stillness or movement, peace or war, origin or quest.

."vOQ"»Qi’A'é

#Visiones de Proteo” in the Ponce Museum of Art.

as the Castillian word for hunt: caza (casa-
“S" nor round, like the Castillian one. “S” that sounds the same

it’s all the same: shelter or

n and the creation. Interchangeable, reversible, tireless turns that recognize themselves as
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been to Humacao” but she looks at me as if I've
shortchanged her, as if I've thoughtlessly forgotten that the
vestiges of a tribal community impose their authority on
the airbus where dialogues lose their loincloths and the
opening between speakers is broadened by the belief that
an apparent equality and solidarity between Puerto Ricans
is made possible by chance and fate. “Where are you
from?” I ask though I know full well what the answer will
be.- With a colorless blush in her cheek she replies “I'm
from Puerto Rico,” forcing me to say, just slightly psychic,
“Even the blind can see that much,” adding “From which
town in Puerto Rico?” And she specifies “From New
York:”

It might be a tired cliché or an unfortunate geographi-
cal slip or a joke vibrating with sarcasm, or a new drawing
of the boundaries or the silent but sweet revenge of the
invaded invading the invader. It is, of course, all of that
and more. It is the story that history books fail to tell. Itis
the obverse of the rhetorical twist that slips out of politics’
reach. It is the datum missed by statistical counts. It is the
translucent statement that confirms once more the utility of

ry. It is the overdue and just payment to those souls
who watched in worry and doubt from the decks of the
steamship Borinquen or Coamo as the outline of their
beloved island disappeared forever into the horizon; it is
the revindication of those who emerged from the stupor of
14 hours of travel in the narrow and uncomfortable flying
machines of Pan American. It s reality’s current, leveling and
dazzling in its pursuit of a new space, furiously conquered. Itis
the course of a nation afloat between two ports where the
contraband is hope.

Luis Rafael Sénchez
English Translation by Diana L. Vélez




“Es el curso arrasador de la realidad v
su alucinante propuesta del nuevo
espacio furiosamente conquistado”.
Luis Rafael Sdnchez.

Maestrear el dibujo, la grafica y la pintura es siempre
alarde de dominar el espacio. Es un atrevimiento que
consiste en internarse en la dimensi6n de la escala intima
de las habitaciones hechas para la amistad, el amor o la
costumbre. Es invadir retadoramente el espacio mismo de
la casa, proclamada para la convivencia. Es poseer también
!os lugares de la polisemia como son la calle, el museo, las
iglesias, las bibliotecas y los parques.

A pesar del maduro magisterio de su vistosidad islefia
Antonio Martorell no llegé a verse en la Feria Universal de
Sevilla. Pero estuvo deambulando en el Gltimo afio por
todo el territorio nacional: en la Casa del Libro en San
Juan, en La Casa del Pe6n Caminero y enla Casa de
Hist‘riones de Cayey, en el Museo de Arte de Ponce en dos
ocasiones (una con La Arboleda Perdida, aquellos libres y
profundos dibujos de los despojos del hurac4n, y otra vez
con los dibujos y el derroche proteico de la pintura del
mecenas Ferré). También anduvo en Humacao en la
Galerfa Maga donde devel6 (desvel6) las pinturas que no
habfa sacado de su taller de Cayey. Martorell corrié en su
guagua Mitsubishi de San Juan a Cayey, a Ponce dos veces
y a Humacao. Y antes de volar en la guagua aérea a Nueva
York. tomo otra ruta para hacer su aparici6n en Veracruz,
Mexico, a dejar montada su exposicién del Quinto
Centenario en una ex-iglesia de ese Caribe jarocho: Las
veras cruces de la Veracruz. ;Peripatético Martorell o
meramente inquieto? ;Quintocenten4rico Martorell?

No se lq he preguntado pero parece que la isla no le
basta. Buen islefio al fin y al cabo, ha querido apropiarse
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del don de la ubicuidad para mantener taller en Ponce,
Cayey, Veracruz y Nueva York. Me imagino que es para
que no digan que no estuvo por Sevilla, digo. Qué mejor
tema entonces para este caracol tropical que el de la casa
que siempre lleva a cuestas, tema ya explorado y
explosionado por él en los tltimos tiempos. Apropiado
tema por haberlo hecho de su propiedad y por la magia
palabrera que pretende derrotar hasta la misma diaspora.
Con ese trasfondo debemos entrar en La casa de todos
nosotros.

Un Open House, un 4brete sésamo, un impedir que la
casa pueda tirarse por las ventanas del Museo del Barrio,
Desde la entrada podemos anticipar que las casas de
Martorell y el espacio del musec deben pugnar como
hicieron aquellas en los balcones del Museo de Arte de
Ponce. Esta vez las ha puesto con todo y su entorno,
personajes y objetos, para neutralizar la vieja estructura del
museo. ; De dénde proceden estas piezas? Unas son de su
retrospectiva precoz en el 1986, otras del periplo del afio
pasado. Y atin otras son realizaciones para este evento
Antologia casada de sus casas. .

Dos murales xilogréficos, El Yunque y Calle San José
(de aproximadamente 15' x 13'), le hacen guardia a la
Kamikaze en ambos flancos de ese vestibulg de La Casa de
Todos Nosotros. En ésta su primera casa, el m4s intimo de
los espacios de la casa es aumentado para hacer de ¢ toda
la casa: cama de colchén de plumas forrado de rosa
adornado de vegetacién, espaldares de camas de pilzres en
rojo pero que muy vivo, la prototipica cama del trépico
que desengancha y sostiene los mosquiteros de la ilusién
nocturna proveyéndole veladura al suefig y
prometiéndonos resguardo del mosquito picén. Los pilares
rojos, como la proclama més atrevida, hacen de] perir:netro
de la cama-casa el espacio donde siempre al fin de cuentas
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“It is reality's current leveling

and dazzling in it's pursuit

of a new space, furiously conquered”.
Luis Rafael Sdnchez.

Mastery of drawing, graphics and painting is always
evidence of mastery of space. The risk entails immersion
in rooms made for friendship, love or custom on an
intimate scale. It consists in brashly invading the very
space of the house, which is proclaimed merely for living.
Mastery means to possess the street, the museum, churches
and parks - polysemous places.

But despite Antonio Martorell’s mature mastery over
Puerto Rico’s lustre, he was invisible at the World’s Fair in
Seville. There, he was nowhere to be seen, but for the past
year he has been ambling over our national territory - the
Casa del Libro in San Juan, the Casa del Caminero and
Casa de Histriones, both in Cayey, and on two occasions,
the Ponce Museum of Art.

The first occasion was La Arboleda Perdida, those
profound, freewheeling drawings of the dregs left by
Hurricane Hugo. The second, was the extraordinary
drawings and protean profusion of the painting of Puerto
Rico’s Mecenas, Luis A. Ferre. Martorell was also seen in
Humacao at the Maga Gallery where he unveiled, and
revelled in, paintings he held in stock at his workshop in
Cayey.

Martorell drove his Mitsubishi van from San Juan to
Cayey and twice to Ponce and Humacao. And before he
caught the airbus to Nueva York, he took a detour to the
Caribbean shoreland of Veracruz, Mexico, to leave his
Quinto Centenario exhibit assembled in a former church.
“The True Crosses of Vera Cruz.” Is Martorell peripatetic
or merely restless? Is he Quincentennial?
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I have not asked him about this but it seems as if the
island is not a large enough space for him. An islander at
heart, after all, he has appropriated the gift of ubiquity,
with a workshop in Ponce, another in Cayey, a third in
Veracruz and a fourth in New York. I suppose this is his
way of heading off people who say that he was nowhere to
be seen in Seville. What better way then, for this tropical
snail than to lug his own house uphill, a theme that he has
explored and exploited over and over again. He has
appropriated that theme because he has made it his
business to do so, to defeat the very idea of the diaspora.
With the above as background, we can step into La Casa de
Todos Nosotros, A House for Us all.

This house is an open house, an open sesame, which
prevents the house itself from blowing through the
windows of the Museo del Barrio. At the entrance we can
foresee the conflict between Martorell’s house and the
Museum's space. It is reminiscent of the conflict between
Martorell’s houses and the spaces of the balconies at the
Ponce Museum.

But this time, the artist has thrown everything into the
pot, personages and objects, to neutralize the old structure
of El Museo del Barrio. Where do these pieces come from?
Some are from his precocious retrospective in 1986 in San
Juan, others from last year’s periplus. Still others were
made just for this event. This is an anthology of the
wedding of Martorell’s houses.

Two xilographic murals, El Yunque and Calle San Jose
(approximately 15 x 13), guard the flanks of the Kamikaze
in the vestibule of La Gran Casa de Todos Nosotros. Here,
the most intimate space in the house billows into the
complete house: a featherbed bordered and covered with
vegetation, headboards of beds with red posts, the
prototypical tropical bed that hooks, holds and unhooks




Awards

and distinctions:

1964 - New York

Art Directors Club.

1968 - Children’s Book

Show - American Institute of

Graphic Arts, N.Y. Fifty Books of the

Year - AIGA, N.Y. 1974 - Medal winner.

Third Biennial of Latin American Grqphlc_ Art,
San Juan. Medal winner. International Biennial of
Graphic Arts, Frechen, Germany.

La casa concreta, la casa de concreto tallada en madera. El oficio de
grabador heredado de las puertas y ventanas del abuelo también de madera

como la caja de limpiabotas, el librero, la percha, la mecedora, la mesa, la cama. La
casa del grabador hecha de matrices e impresiones, de madera y de papel, de la imagen y
su espejo, del hueco que da lugar al relieve, el blanco al negro, lo mate al brillo.

Casa del grabador de techo volador, paredes como cortinas entre las que puede pasearse un andaluz o un
cayeyano, arco mds que puerta por donde se entra o sale a opcidn sin necesidad de llamar, tocar el timbre, cerrar
con llave o activar alarmas.

se han colado los mosquitos que nos aguijonean la
ensofiacion. Son de la imaginaci6én estos moscos tropicales
por lentejueleros, por tener personalidad propia como
todos los fantasmas del sofiador. Cama ademés, en la cual
podemos entrar para prontamente no querer salir. El
adentro/afuera que ya el artista habia manejado con tanta
efectividad en su Exposicién del Homenaje de la Bienal VII
de Grabado Latinoamericano de San Juan, se mejora. La
casa como estructura, pero con sus personajes exteriores
que pueden se acechantes, con el Tras las Rejas de entonces
que en su instalacién neoyorquina se liberan para
pavonearse en una ciudad voladora que Martorell insiste
en trasladar a la Quinta Avenida.

. Llama la atenci6én un aspecto de la instalacién que
anteriormente no habiamos podido apreciar en sus
ambientes: el intento de crear armonias crométicas entre la
obra previa y la nueva. En estos inesperados espacios del
primer salén de la muestra hasta los gabinetes del museo
han sido copados por el color avasallador (no hay mueble
de guardarropia ni mostrador de ventas visible). Por ese
Yunque de frondoso bosque helechoso (des) aparece el
padre del artista. Es la vegetacién abundante, pensamos, la
que permite que los insectos entraran al espacio intimo de
la cama a pesar del mosquitero. Ser4 por eso que los
animalejos vuelan por los &mbitos de la ciudad encantada
de la otra xilografia mural al otro lado del salén. De stbito
encontramos, tras la Kamikaze, la matriz del grabado de su
hija Alejandra, fruto de ese espacio guarecido por el
mosquitero. Luego, como un eco, nos dejaré ver el grabado
carmes{ de la nifia-mujer, su hija asomada por la ventana al
otro lado de la pared. Atravesando las paredes andan estos
espectros, como afirman los que saben sobre tales seres.

Si proseguimos en este viaje que es el de los espacios
transportados, abolidos y conquistados de Martorell
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the mosquito nets of the night’s illusions, providing them
with a dream filter and promising shelter from the
mosquito’s bite. The red bedposts, like the most daring
proclamation, turn the perimeter of the bed-house and
housebed into a space where, when all is said and done,
the mosquitoes that annoy our sleep have already slipped
in. These sparkling tropical mosquitoes are imaginary
because they have their own personality, as do all of the
dreamer’s ghosts.

What’s more, here is a bed we can lie in without
wanting to get up right away. The internal- external
concept, which Martorell handled so effectively in his
Exposicion de Homenaje de la Bienal VII de Grabado
Latinoamericano de San Juan, is even better here. The
house as interior, but its threatening external personages,
as with the Tras las Rejas of that time, are now free in its
New York installation to strut in the flying city that
Martorell insists on transferring to Fifth Avenue.

One aspect, which we could not appreciate before,
captures our attention. It is Martorell’s attempt to create
chromatic harmonies between his new work and the work
he has done before. In the startling spaces in the first room
of this exhibit, the cabinets of the Museum have been
covered by overwhelming color. Closets and counters are
hidden. Through this Yunque, the artist’s father appears -
disappears through the luxuriant vegetation of the forest.
It's the same kind of foliage, we think, that allows the
insects to enter the intimate space despite the mosquito
netting. Maybe that’s why the little bugs fly around the
charmed city circuit of the other mural on the other side of
the room.

Suddenly, behind the Kamikaze, we come across the
original woodcut, mother-house, the print of Martorell’s
daughter, Alejandra, the fruit of that space sheltered by the

1974-

Prize wi-

nner. Internatio-

nal Biennial of Graphic

Art, Florence, Italy. 1977

Book Show 1977 American

Institute of Graphic Arts. 1980 -

Medal winner. International Biennial

of Graphic Arts, Frechen, Germany. 1986 -

Prize winner. Biennial of Latin American .
Graphic Art, Museum of Contemporary Hispanic Art,
NY.

The concrete house, the house of concrete carved in wood. The skill of the wood-

cutter inherited from the grandfather’s doors and windows, also of wood, like the box

of the shoe shine boy, the book case, the hat stand, the rockmg chair, the table, the bed. The
wood-cutter's house made of wood blocks and prints, of wood and paper, of the image and its mirror,
of the incision that brings forth the relief, as the white shows the black, and the matte offsets the shine.

home of the wood-cutter, of flying roof tops, walls like curtains through which an Andalucian or a “Cayeyano”
Zzlne pgs"sl.e Afr; arch rather than sz {ilgor,gwhe{e ‘()),;e comes in or out at will, without the need to call, ring the bell, lock the

door with a key, or activate the alarms.

Kamikaze 1991

Installation: Wooden four
poster bed frames, fabric, wire
and sequins (Ambientacién:
Cuatro postes de cama en
madera, tela, alambre
lentejuelas) c. 108 x 120 x 144
in. (c. 274.3 x 304.8 x 365.7
cmg Collection of the artist.
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La Casa

de Todos Nosotros.

El rostro como puerta,

la cara como arco. El dleo

para santificar la entrada, el

color para alegrar la visita, la

textura para acariciar. Angeles tute-

lares, indios de resguardo, talismanes de
detente, casa habitada donde no cabe la soledad.

Cabezas pintadas en Cayey y Nueva York, albariiles

y carpinteros de la casa de todos nosotros, apresadas por el

. _pintor en un momento de libertad. Caras instantaneas como una
Polaroid, imborrablgs como una talla, dnicas como sus modelos asomados a
ojos, narices y boquitas pintadas. No otros sino nosotros.

The artist’s works are represented in the following collections:

. Institute of Puerto Rican Culture, Puerto Rico. Museum of the Universi%of Puerto Rico, Puerto
Rl_co. Interamerican University, Puerto Rico. Ponce Museum of Art, Puerto Rico. La Casa del Libro,

ez Puerto Rico. Museum of Modern Arf, New York. The Metropolitan Museum of Art, New York. Museo del
. arrio, New York. Library of Congress, Washington, D.C.. Princeton University Library, New Jersey. Institute of
echnology, Rochester, New York. House of the Americas, Havana, Cuba. Museum of Fine Arts, Caracas, Venezuela.

Casa Singer (Singer House) 1991 Installation: Sewing machine, velvet pin cushion, ribbons, trimmings, sequins
ng%ls‘gvlmgt Rattleams, pe(:larls and lace (Ambientacién: Maquina de coser, a%ile;ego deat&r%iopelo, cintas,
, lentejuelas, tr i in. % d
s de ﬂ;z artist.ma era, patrones de costura, encaje y perlas) 120 x 120 x 96 in. ( x 304.8 x 243.8cm,)
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The

House of Us

All. The face, a door;

the arch, a face, The oil

to sanctify the entrance, the

color to up the visitor, the

texture to caress. Guardian angels,
Protectin indians safeguarding talismans,
m;l'atzfit: house where there is no room for
solitude.

Heads painted in Cayey and New York carpenters and masons of
the House of Us All, imprisoned by the painter’s freehand. Instant faces

like Polaroids, unerasable like a carving, unique like their models sirfacing in oil

painted eyes, noses, and mouths. Not “others”, but us, not other selves but ourselves.

Iém Angel Aran§o Library, Bogota, Colombia. Chicago Art Institute, Chicago. Chase Manhattan
u

seum O

Modern Art, Mexico City, Mexico. Ministry of Culture, Nicaragua. Gallery of Modern

Art, Don}inican Repulglic. Union of Plastic Artists of Frechen, Germany. WAPA TV, Puerto Rico. Roig House,
Puerto Rico. Cooperativa de Seguros Miiltiples, Puerto Rico. Huntingfon Art Gallery, Austin, Texas. Council
House, Racine, Wisconsin.

pronto llegamos al préximo que nos engafia y alecciona a
la vez. Un “porch” de vieja hacienda azucarera, otra vez
resguardado de los insectos por sus legendarios escrines,
se torna ahora en Moscasa: casa de la mosca fantéstica que
logra entrar y habitar ese espacio de los duefios de la
central o bien de los capataces. Es la subversién de nuestro
fundante mundo agricola. Los insectos realizados por la
mano del pueblo toman posesién, la intencién invasora del
aborigen derrota el imperativo econémico. Un
trastocamiento, una propensién a desplazar el que manda
se hace patente en el mundo de las diferencias para
aniquilar el espacio privilegiado del amo. Fuera de la casa,
que esjaula de la mosca también vuelan estos blasfemantes
artrépodos para posarse en todo el lugar. ;Insectuoso el
lugar? El simulacro fulgurante del brillo, la linea latigosa
de las patas alambricas, el espejo de ese ojo que todo lo ve,
las antenas del deseo afamado, el térax fatuo de
fosforescencia, el abdomen floripéndico del venteo: todo
queda predispuesto para el escarnio.

Comenzabamos a espantarlas, cuando de pronto en un
alto, se nos revela La Casa Singer de la que ya se apunt6
que es su homenaje a la costura, a esa costura que nos
mantiene hilvanados: labor eminentemente materna. Si el
padre es presencia benévola al inicio de la instalacién, en
este espacio privilegiado est4 la madre. En esa estructura
onomastica, nicho de las meditaciones, se reitera toda la
materialidad (que viene de madre) de la costura: los
patrones Simplicity, las yardas, las tijeras, los variegados
materiales del adornamiento del cuerpo. Aqui la costura se
eleva a su esplendor extremoso, rebasa el cubrimiento del
cuerpo pues hay algo mds que las telas repunteadas.
Impresiona esta casa esquematizada por los metros de
sastreria, cubiertas su paredes de patrones Simplicity que
se tornan en ornamento nada de simple, techada
parcialmente con todos los elementos del bazar; puntillas,

mosquito net. Later, like an echo, Martorell will let us see
the crimson print of that girl-woman, Alejandra peering
through the window at the other side of the wall. Ghosts
pass through walls, as people who know about such things
tell us.

As we continue this journey, which is a journey of
transported spaces rubbed out and conquered by the artist,
we reach a space which tricks and teaches us at the same
time. An old sugar hacienda porch, protected from
mosquitoes by the screens of history, has turned into
Moscasa. The house of the fantastic fly manages to enter
and take over a space that belongs to the owners or, at the
very least, to the foremen. It is a subversion of our original
agricultural world. Insects made by the hand of the people
take possession, the aborigine’s threat of invasion defeats
the economic imperative. Madness, or the propensity to
displace the commander, is made clear in the world of
differences to annihilate, wipe out, the master’s privileged
space. Outside the house, the cell of the fly, those
sacrilegious arthopods also fly, alighting everywhere. Is
the place insective? The flashy simulacrum, its coiled legs
of wire, its thorax fatuous with phosphorescence, its
floripondic belly thumping with importance — everything
is predisposed towards ridicule.

We begin to shoo them away when, suddenly, above
we see the Casa Singer, the same house already stamped as
a homage to sewing, an act that interweaves us all. This
work is eminently maternal. If the father is the benevolent
presence at the door of the installation, then the mother
occupies this privileged space. In this onomastic structure,
this niche of meditations, all of the materiality (which
comes from the mother) of sewing is repeated: the
Simplicity patterns, yards of cloth, scissors, strings of
sequins, pearls, tassels, lace, thin ribbon, drapery and all
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yeso que blanquea

¢ Quées

la mdscara sino

una casa donde se

alberga el rostro? La

cara en la casa, encasillada,

protegida, presenta una facha-

da, una silueta urbana, un frente
arquitectonico que la sostiene y encubre.

Siempre me han fascinado las mdscaras, pero cuando

conocia a Humberto Figueroa y me ensefid a construirlas

primero con el molde precario de papel aluminico, luego la paciente

Y pegajosa sobreimposicién de lasca sobre lasca de papel de periddico o
estraza empnfado en pegamento, el lento secado al sol y al viento, el batio de
a estructura, el pintar de lunares mul ticoZ)res al estilo ponceiio

para finalmente portar la mdscara en el Carnaval de Ponce, comprendi que esta casa
ambulante que me representa, esta segunda cara que renuevo todos los afios en el mes de febrero,
esta aventura callejera donde ensayo técnicas y conceptos sujetos al juicio del aplauso y el silbido, de ln

burla y el horror, ha constituido el taller

anual que marca mi rumbo, la prueba de libertad que desafia el “buen

gusto” establecido, el ensayo de un pasado heredado de mis propios carnavales de la infancia cuando mi madre me

. vestia y maquillaba como paje de una corte
sin el obstdculo de los protocolos limitantes de

e_ntredés, ristras de lentejuelas, perlas, madrofios, encajes,
cinta tripa de pollo, rodapiés y pedreria de todo tipo. En su
Interior, en una cabecera de cama dorada hay un espejo
para mirar un corazén de sangrante terciopelo que como
alfiletero de una Dolorosa exagerada est4 lleno de ex-votos.
Promesa porque no ha podido coserse un cuerpo que
aparece indiferenciado y siniestramente repetido cual
deshechos de carnicero. Y alli, arcano y publico, el altar a
la médquina de coser que suelta un velo de novia en
cristallet con un metonimico poema bordado en hilo de
seda matizado. De Singer a Sing-Sing y sin si. De sin
jeroglificos a sin jerarcas a sin German y sin herejes. Y sin
Herodes.

Siete motivos de la carne que en el taller de esta
costura se harén cuerpo deseante: la mano, el ojo, la
lengua, el pie, el seno y el corazén. Siete deseos capitales
que aqui enmarcan el espejo, se transparentan en las
paredes, se hacen peticién milagrera en el ex-voto. Milagro
reparador por el milagro en el espejo de la costurera. Siete
milagros de siete pedazos que quedaran bien cosidos, tal
cual los siete pecados que hacen de la carne un cuerpo.
Todo parece quedar trastocado: la desnudez como vestido,
la vestimenta como strip-tease, el encubrimiento como
revelacién . Atn asf, no nos sobrecoge con permanencia la
angustia inicial que nos provocara pues predomina el tono
celebratorio. De la aparente fragmentacién Martorell hace
casa: un gran trabajo de reparacién. Todo este costurerio
tiene que ser un Taj Majal a su madre o quizés un Taj
Mejol.

Abolidas también las ventanas institucionales del
museo, podemos entonces regodearnos en los personajes
de otros espectros o guardianes que ya nos habia ofrecido.
Uno de ellos es su tia sentada que mira a la m4s natural de
las casas de Martorell: La Ceiba. Este dibujo espectacular
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versallesca con peluca empolvada y calzas de terciopelo, la salida a la calle
 galerias y museos donde el juicio se susurra como en una iglesia, donde el
silencio apaga el color de los cuadros, donde la vida se detiene frente al arte.

del centenario arbol poncefio arropa techo y cubre piso
cual reiteracién del mosquitero, espanta la infinitud del
cielo y cubre nuestros desamparos. Més real que el real,
mas imaginado que el imaginario, La Ceiba conmueve por
el contenido simbélico de cobijar, pero también por el
trazo con cola del dibujo, como si lo hubiera ejecutado
para el plafén de la capilla nacional que anda por
construirse.

Cerca, otra casa de elementos organicos transformados
por un real incendio poncefio. Objet trouvé para hacer un
nuevo espacio. Lo que pudo ser tan sélo cenizas es ahora
una construccion de tibieza acogedora por los negros
agrietados y plateados de la madera calcinada.
Recordatorio de que la casa de todos nosotros ha de ser
reconstruccién perpetua que sana y acoja todas la
diferencias ineludibles como las diputas que de ellas
surgen: el racismo, el miedo, la intolerancia, las turbas
internas que nos asedian, la iniquidades instauradas porel
Otro en nuestro seno. Casa Quemada que como el biblico
arbusto enceguece, ilumina, advierte y asegura que el
trabajo del artista perdurara por sobre el fragor y fuego de
nuestras diferencias nacionales. Frente a la ceiba
centenaria, la Casa Quemada nos advierte del origen comin
de ambas.

Hay una casa verdaderamente adinerada, volatizada,
sus planos en desplazamiento: la Casa Verde. Casa de la
dispersién, de la adinerada urbanizacién, suefio de una
loto de verano, reiteracién nauseabunda de Jorge
Washingtons. Si alguna vez adoramos el dinero, aqui
aprendemos a aborrecerlo por repetido con todo y sus
relucientes chavitos Lincoln. No puede uno con tanta
reiteracion.

Las casas pueden alguna vez llevarse a cuestas, como
’
hace Martorell con sus mudanzas transcontinentales o con
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What is

a mask, if not

a house where the

face is sheltered? The

face in the house, shut in,

protected. It presents a facade,

an urban silhouette, an architec-

tonic facing that supports and covers it.

I have always been fascinated by masks, but when I
met Humberto Figueroa and he talgght me how to make
them, first with the precarious mold of alluminum paper, then the
patient and sticky superimposition of leaf over leaf of newsprint or brown
er soaked in glue, the slow drying process in the sun and the wind, the coating
with plaster that whitens the structure, the painting of multi-colored spots as if beauty
marks in the Ponceiio style, to finally wear the masks in the Ponce carnival, I understood that
this ambulatory mask that represents me, this second face that I renew every year during the
month of February, this street adventure where I rehearse technigues and concepts that are subject to
the judgement of the applause and the booing, of the mockery and the horror, have constituted the annual
workshop that signals the way, the test of freedom that defies the established “good taste”, the rehearsal of an
inherited past ofgnny own childhood carnivals where my mother dressed and made me up like a pa e'[;or.n the court of
Versailles with a powdered wig and velvet knickers, going out on the street without the obstacle of the limiting protocols of
falleries and museums where judgement is whispered like in a church, where the silence blacks out the colors ojpthe paintings, where
i

ife stops in front of art.
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of the drawing anticipates the platform of a future national
chapel.

Nearby is another house of organic elements
transformed by a real Ponce fire. Objets trouvés, objects
found by the artist, to create a new space. What could be
held as mere ash is now a warm, welcoming structure of
silvery charcoal. This house is a reminder that Everybody’s
House must be in in a state of permanent reconstruction,
one that heals and cleanses all of the unavoidable
differences that come from within: racism, fear,
intolerance, the anxieties that beseige us, the iniquities the
Other installs in our hearts.

Another house is filthy rich, vaporous, shifting
planes. It is the Green House. It represents a house of flight,
of moneyed surburbia, a summer lottery’s dream, a
nauseating reiteration of George Washingtons. If at any
time we loved money, here is where we learn to hate it,
over and over again, with all of its shiny Lincoln pennies. I
can’t stand so much reiteration.

kinds of precious stones. Inside, there’s a mirror on the
golden headboard, the better to look at a bleeding heart of
velvet that, like a pincushion of an exaggerated Dolorosa,
is full of votive offerings. An offering because it is a body
that appears to be immaterial and sinisterly repeated like a
butcher’s scraps. There, arcane yet public, the altar to the
sewing machine spins out a bride’s veil in cristallet with a
metonymic poem embroidered in nuanced silk. From
| Singer to Sing-Sing and sans self. Herod can’t stand it and,
Germanically, has washed his hands of the whole thing.

In this sewing workshop, seven motives of the flesh
make the body desireable, desired and desiring: the hand,
eye, tongue and foot, the genitals, breast and heart. Seven
capital sins that frame the mirror, become limpid on the
walls, become a miraculous plea through the votives.
Seven miracles from seven pieces expertly sown, just like
the seven sins that make the body out of flesh. Everything
seems topsy turvy: nudity as dress, clothing as strip-tease,
cover-up as revelation. But because the celebratory tone is
so great, we are not surprised by the pull of our initial
anguish. Martorell makes a house out of fragments: a
great reparation. All of this tailored frenzy has to be a Taj
Majal to his mother or better yet, a telegram announcing
her death.

The institutional windows of the Museum are blocked
out and we can delight in and relish the personages of
other specters or guardians that have been proferred. One
of them is Martorell’s aunt. She is seated and looking at
her nephew’s most natural houses: La Ceiba. This
spectacular drawing of the centennial tree in Ponce covers
the ceiling and floor like a mosquito net, spooks the sky’s
infinity and covers our hopelessness. More genuine than
real, more fantastic than imaginary, La Ceiba moves us
because of its meaning as shelter and because the curlicue

Sometimes houses are given a ride, a lift. That's what
Martorell does in his transcontinental travels or in his
excursions to the carnival in Ponce. There are two such
houses here, both portable. The first is a piragua cart
painted as a dragon, parading its snow chips through the
last Ponce carnival, baptizing “chippies” with syrup, as
some rake wrote on the lewdly covered cart. It’s the pause
that refreshes, an ambling freshness that, carnival or not,
wafts through the spaces like kitsch, tamed by signs of
wisdom. The second house is the Casa Lechona, to make El
Museo del Barrio sausagy, to give the place a tripish flavor
so that the Museo del Barrio crackles like the skin of
roasted pork. Suckling pig or pork, as you wish, to keep
up the island’s mischief. Our house is democratic,
cholesterolled, and is always an open house.
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Aquien

la calle no hay

fronteras. la mdscara

misma es un semdforo

con luz verde ala 7ﬁm tasia,

el misterio es la revelacion, el
apresamiento la libertad.

Por afios hemos bailado en las calles de Ponce y en

la Plaza de las Delicias nos hemos deleitado mis amigos

mascareros y yo en la comparsa organizada y dirigida

magistralmente por nuestro querido Mascarero mds carero. Alberto
Gonzilez, tirando la casa por la ventana, sudando el pluger de encarnar

bajo la mdscara de papel convertida en Ipiedra colorida, el convite a la fiesta, el
borrar las diferencias exaltindolas, la afirmacién de ser yo siendo fiosotros.

Ilustrated Books

Freyre de Matos, Isabel y del Rosario, Rubén. ABC de Puerto Rico. Sharon, Connecticut: Troutman
Press, 1968. Quifionez, Pérez, Magaly. Entre mi voz %_el Tiempo. San Juan, Puerto Rico: Ediciones Juan

Ponce de Leén, 1969. Garcia Ramis, M’?‘ﬁalga La Familia de
e

Cultura Puertorriquefia, 1977. Belpré, Pura.

odos Nosotros. San Juan, Puerto Rico: Instituto de
inbow Colored Horse. New York: Frederick Warne Co. Inc., 1978.

Gonzilez, José Luis. Balada de Otro Tiempo. México: Editorial Nueva Imagen, Puerto Rico: Ediciones Huracan, 1978.

Rilkehaus (Rilke’s House) 1991

Installation: Calligraphy and woodcuts on Ja¥an Ppaper (Ambientaci6n: Cagﬁaﬁa { xilografias sobre papel
4cm,

del Japén) c. 120 x

sus paseos en el carnaval poncefio. De esas hay dos en la
muestra, ambas portatiles. La primera es un carro de
piraguas que en pose de dragén pase6 en el tltimo
carnaval poncefio su raspa para hacer del hielo nieve, para
bautizar con siropes o “jarabos” como alguien, sin querer
queriendo, anot6 sobre ese ltbrico carromato. Es pausa
que refresca, frescor ambulante que se desplaza por los
espacios callejeros con o sin carnestolendas, kitsch que
resulta domado por la intencién aleccionadora. La segunda
es una Casa Lechona para hacer morcilloso el Museo del
Barrio, para darle sabor cuajitero al lugar, para que cruja
cueritoso el Museo del Barrio. Lechén o pernil, como usted
prefiera llevar a cabo la picadera islefia. Democratica y
colesterosa la casa de todos nosotros, que es siempre un
open jaus.

Casas en la casa seguird habiendo mientras Martorell
no quiera agotar el tema. Asi es entonces que el Polvorin
de Cayey va de viaje a los niyoles en forma de casas libro
que llenaran otro espacio. Uniejemplares construidos con
la obra grafica de Martorell, resultan en la fascinacién de
bibliéfilo y la curiosidad generalizada. Libro y casa se
funden: recuerdos que nos llevan a admitir que casa y libro
fueron protecciones primigenias. Nos sofiamos en aquellas
primeras habitaciones, nos cobijamos en nuestras primeras
lecturas. Habitamos casas y libros. Cuando el libro fue
leido, lo pusimos a horcajadas sobre ung mesa con su lomo
al aire para hacerlo casa de deleite o del desasosiego que
vino con su lectura. Para algunos, libro y libre fueron la
misma palabra a pesar de la diferencia en la vocal.
También leemos la casa como un universo, como esa cosa
fundamental a la que le adjudicamos valores; espacio de
nuestras soledades, refugio del recuerdo, escudo parael
desengafio. Ademés, casa es siempre choza por fuerza
etimoldgica. Las pequefias y pobres reducen sus elementos
a lo esencial, las ptblicas son alojamientos temporeros del
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20 x 36 in. (c. 304.8 x 304.8 x Collection of the artist.

Houses within the house will continue as long as
Martorell does not exhaust the theme. Thus, the Polvorin
barrio in Cayey is going to New York shaped like a Book
House and will fill another space. First editions graphically
constructed by Martorell stir general curiosity and the
fascination of bibliophiles. Book and House join and
merge: memories that make us confess that. book and
house were pristine defenses. We dreamt in those original
rooms, we take shelter in our first readings. We inhabit
houses and books. When we finish reading we put the
book on top of the table, its back in the air, to turn it into a
house of delight or anxiety depending on how we read the
book. For some of us novel and novel are one and the same
word, not a novelty. We also read the house as word, as
being basic to our values: space for our solitudes, refuge of
remembrance, shield for disillusion. Besides, through the
force of etymology, house is always hovel. The small
poorhouse is reduced to its essentials, the public houses
are temporary quarters of desire, prayer houses suggest
that prayers‘are a sometime-thing; the houses of fools are
dumb and respond to the old maxim that a province is
easier to govern than a house. Home is lineage, roots,
protector of dreamers..The ceremonial houses belong to
one and all and, then, to no one at all, the houses of the
dead belong to the living, the powerful to power, God’s to
mortals. Thus books are built and houses are read.

From this neighborhood of books, we pass to the
Rilkehaus: Casa Rilke, that evil influence on Martorell. He
read Rilke at the wrong time, as he did with Hesse's
Steppenwolf and Mann’s The Magic Mountain. The
Germanic smothered Martorell’s early years. Thus, his debt
to Rilke: the poet from Prague, the man so many look for
in central Europe’s bridal city. Rilke of the Duino Elegies,
the Florentine Diaries, the Stories of God, The Notebooks
of Malte Laurids Brigge. To leaf through Rilke is to leaf

Hereon

the street

there are no borders.
The mask itself is like a
street light with a green

light for fantasy. The mystery
iﬁg ﬂleﬁ;eveﬁflatio'lr/t, the im'l;lzﬁsonment,
freedom.

For years we have danced on the streets of Ponce and

on the Plaza de las Delicias, my friends and I directed by our

master mask maker, Alberto Gonzilez, sweating out the pleasureof
incarnating, underneath the masks turned into stone gleaming with ’
colors, the invitation to the }ﬁst, the erasing of the differences making them stan
out: the affirmation of being myself as being ourselves.

jer. Gli . New York: Vantage Press, 1978. Soto Vélez, Clemente. La Tierra
%&%é%rmﬁﬁpﬁm Instituto de Cultura Puertorriquefia, 1978. Diaz Royo, Antc;;luxo. Lo;si. .
B ahciones Eheracan, 1679, Benedett, Mart. Poemas d I Ofcini. Mésico, Edieonal Neueva lmagen, 1981, Encico
ici 1979. Benedetti, Mario. Poemas b 0: - Enci .
Edlzle%t;?i‘brl_t!.l:/rglc.élnlMexicoz Instituto Nacional de Bellas Artes, 1981. Dujovne, Marta. Leer y aprender. México: Instituto

acional de Bellas Artes, 1981.
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Freyre Puerto-
de Matos, Isabel rriqueria,
y Matos Paoli, Fran- 1984. Diaz
cisco. Isla para los nifios. Royo, Antonio.

Guaynabo, Puerto Rico: Art

Printing Inc., 1981. Montafiez,

Fedora. Isla La itana. México:

Editorial Libros, 1981. Zepeda, Eraclio.

Andando el Tiempo. México: Editorial Martin

Casillas, S.A., 1982. Gonzalez, José Luis. El Oido de

Dios. México: Qasis, 1984. Manrique Cabrera, Francisco.
Cuaderno de Poesias. San Juan, Puerto Rico: Instituto de Cultura

Loas. San Juan, Puerto

Rico: Ediciones Huracén,

1979. Ferré, Rosario. La Murieca

Menor. San Juan, Puerto Rico: Ediciones

Huracén, 1979. Martorell, Antonio. La Piel de

la Memoria. Puerto Rico: Ediciones Envergadura,
1991. Marquez, Rosa Luisa. Brincos y Saltos. Puerto
Rico: Ediciones Cuicaloca, 1992.

Why write these notes? Why my insistence on cramming this garret with more

¢Por qué escribo estas notas? ; Por qué me empefio en atiborrar esta_buhar-
papers, of adding words to the words, images to the images?

dilla de mds papeles, de afiadirle palabras a las palabras, imdgenes a las imdgenes?

Maybe because I don’t know how to do anything else, because doing or trying to do something

Quizds porque no se hacer otra cosa, ;orque hacer o intentar hacer algo que llaman arte, por lo
that they call art, therefore being an artist as the product of the product, is what makes me happiest, what

tanto ser artista como producto del producto es lo que me hace mds feliz, lo que me hace creer que

puedo cambiar en algo el orden de las cosas heredadas, aunque sea una ilusion, aunque lo tinico que logre sea
mudar de lugar los objetos de la misma casa, rearreglar la habitacion, poner una silla aca, la mesa acercarla mds a
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deseo, las de oraci6n implican que orar solo ha de llevarse
a cabo algunas veces, las de necios son de poca ventura, y
todas responden a la vieja méxima de que es mas f4cil el
gob}emo de una provincia que el de una casa. Casa es
linaje, origen, tronco, resguardo de sofiadores. Las casas
ceremoniales son de todos y terminan por ser de nadie, las
de los muertos son de los vivos, las de los poderosos del
poder y no de ellos, las de Dios de los mortales. Asi que
casa es del imaginario y libro es lectura. Ambos son
igualmente protectores por inventar mundos y crear

ilusiones. De tal suerte, lo libros se construyen y las casas
se leen.

_ De esta barriada de libros tenemos que pasar
Rilkehaus. Casa de Rilke, esa mala inﬂuecrllciapde M:rlt?)rell.
Lo ley6 a destiempo, al igual que hizo con EI Lobo Estepario
de Hesse y La Montafia Mdgica de Mann. El alemanismo
atraganto sus afios tempranos. De ah{ que tenga cuentas
que saldar con Rilke: el de Praga, el que tantos van a
busc’ar a la ciudad novia del centro de Europa. El de Las
Elegias del _Duino, el del Diario Florentino, el de las Historias
del Buen Dios, el de los Cuadernos de Malte Laurids Brigge.
Hojear a Rilke es también hojear los afios duros de la
formacién del artista. Pero nos decimos que éstas son las
notas de un catélogo y no otro tipo de elaboracién, hasta
qute recicii\osemos la rosa que le sirve de matasellos al Rilke
estampilla de correos. Que habl
e Qu e entonces el poeta evocado

”Te_veo, rosa, libro entreabierto que contiene tantas
paginas de dicha detallada que no se leerdn jamis. Libro
magro, que se abre al viento y puede ser leido con los ojos
cerrados... de donde salen las mariposas, confusas de
haber tenido las mismas ideas”.

Esa rosa del‘apasionamiento joven queda articulada en la
carta-casa Rilke. Pagada la deuda, el poeta nos interroga
alemanamente desde el sello de correos.
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la ventana,a arrimar la cama a la esquina donde se siente mds segura.

Entonces, tras la pista de Luis Rafael Sinchez, en
home.naje al gran palabrero y aguijén de la conciencia oral
y nacional, Martorell quiere glosar la guagua aérea. Otro
tanel donde el maestro quiere, cual Sénchez “que se
descue}guen uno a uno los silencios”. Martorell también
nos quiere hacer revivir el viaje de ida y vuelta a los
niuyoles. Entramos al ttnel de la nave, un 4mbito rojo, casi
laberiptlcc_), para plasmar en lenguaje de instalacién la
experiencia mas comiin de los puertorriquefios, la otra casa
aérea de todos nosotros, el aplauso aterrizante de todos
nosotros, el viaje de la narracién del viaje en la guagua
aérea de todos nosotros, la capacidad textual-visual de
todos nosotros. Martorell pretende hacer con lo visual lo
que Sénchez con la palabra, llevarlo a sus tltimas
consecuencias. Como si fuera musulman, Martorell
pr(::tende que la palabra se encarne en los objetos de este
avi6n como tinica manifestacién de la deidad, y sea por
ende objeto de nuestra veneracién. ;Martorell instalador
islamico?

Sefiores y sefioras. Entren ustedes en este tinico ttinel
de 12.1 palabra que vuela por el cielo y nos transporta
luminosamente, palabronamente por el espacio, sentados
todos en los butacones de brillante letra para poder mirar
la curvatura del globo o lo que les dé la realisima gana por
la ventanilla que acentuar4 esa lectura estelosa del cielo del
mundo de la palabra de cada cual. Entren ustedes a este
tunelisimo tiinel de ida y vuelta, a este avién que nos lleva
y nos trae, a esta guagua aérea que es igual que montarse
en la silla voladora durante las fiestas patronales del
pueblo. Porque montarse en la silla voladora es
desaparecer como estela de movimiento aunque nos
quedemos en el mismo lugar. Entren en este viaje
zumbador de todos nosotros, aereador de todos nosotros
sin final de todos nosotros. Dénse una trillita en esta via'el
de ida donde la estética tropicosa quiere derramarse cugl

makes me believe that I can change in some way the inherited order, even if it is an illusion, even if the only thing
1 do is move objects from one place to another in the same house, rearrar}gre the furniture: place a chair here, move

table closer to the window, push the bed into the corner where it feels safer.

through the harsh years that formed our artist. But, we tell
ourselves, these are merely catalog notes, not another kind
of elaboration. That is,until we see and recognize the rose
that cancels out the Rilke stamp. Let Rilke speak!

"Behold, oh rose, barely opened book

with so many painstackingly happy leaves never to be read
Slender wind opened book to be read blindfolded

from where butterflies flee

bewildered at having had the same idea."'

That rose of youthful passion is articulated in the Rilke
letter-house. The debt paid, the poet questions us
Germanically from the stamp.

Then, following the scent of Luis Rafael Sanchez and
in tribute to that great wordsmith and thorn in the oral and
national conscience, Martorell wants to annotate the airbus.
Another tunnel where the maestro wants to “realease the
furled silences, one by one” as Sanchez says. Martorell also
wants to relive the back-and-forth journey of the New
Yorkers . We enter the body of the airship, a red
circumference almost labyrinthine - to use the language of
installation - to recreate the most common experience of
Puerto Ricans, the other airborne Casa de Todos Nosotros,
our applause when it lands, the narration of the story of
the journey in our airbus, our synchronistic capacity for
the visual and the textual. Martorell aspires to do with the
eye what Sanchez does with the ear - to take his art to its
ultimate consequences. This results in the mutual
seduction of last shots. For Martorell as Muslim the word
is embodied in the objects of the airplane. The objects are
the only manifestation of the deity and thus subjects for
our veneration. Is Martorell an Islamic installer?

Ladies and Gentlemen: Come into this singular tunnel
of the word — a tunnel which flies through the sky and
luminously transports us, wordheavy through space, each
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of us seated in brilliantly scripted armchairs — and look at
the curvature of the globe, or at whatever you want to,
through the window that accentuates the starry reading of
the sky, of each passenger’s world of words. Come into
this oscillating tunnelled tunnel, into this airplane that
brings us back and forth, to this airbus that reminds me of
riding the flying chair during our town’s patron saint
festivals. Riding the flying chair is to disappear like a flash
of movement even if you haven’t moved an inch. Join our
aerating, bussing, open-ended journey. Give your self a lift
at this departure wherein the tropical aesthetic wants to
strew starry rain over the city, over the babel of spik talk.
Travel in this mechanical rainbow where we can look and
see New York! New York! through the sliding curtain. We
bear the North as if the South did not exist when we return
to repopulate the island, to decorate the island with
whatchamacallits and the latest gadgets or ultra
postmodern floral arrangements for ma’s divine altar in
Las Piedras. All the while, we soften silence with small
talk, with traveler’s chatter, comments compensating for
lost time, mumbling that psalm in the Bible so that our
fellow passenger knows we are children of God, holding
the shot of whiskey that hides the fear of flying, the
constant changing of the baby’s diapers. Meanwhile, we
get there or go back. No one says it better than Luis Rafael
Sanchez: "The airbus effervesces, swayed between
tumultuous motion and the pull of a chimera, swaying
between the forward thrust of assertiveness and that
secular cross call ay bendito..."

What a relief that after this agitation we can also
count on the Casa Blanca, bits and pieces of soft, white
paper, so tranquil and composed that it makes us
prayerful. What a relief also to see Casa de Babel, formerly
the Tower of Babel which now covers the ceiling like a
huge coiled snake or awning over the psalmist’s store.




No me

mueve el afin

de innovacion ni la

ambicién tan patética de

ser original. Me impulsa si la

ilusion de manifestar un deseo, de

hacer palpable una emocion, de darle

color a un modo de mirar, de recuperar el

ritmo que tiene mi gente al caminar, el timbre de

una voz que se quiebra carifiosamente, el gesto de una

mano en la cintura que sostiene una opinion, la armonia siempre
sorpresiva entre un sonido y un color, entre una forma y un sentir.

Por eso habito este dtico. Por eso me mudé aqui, al sitio mds pequerio de la casa
grande, el mis distante de la puerta, el mds cercano al cielo donde veo desde el ojo de
buey, de dia, las nubes avanzar presurosas como si fueran tarde para una cita y de noche,

las estrellas brillar indiferentes, eternas, quietas en su pa

lluvia estrellada sobre la ciudad, sobre la babel que es
babble de spiks. Viajen en este arcoiris mecénico donde
podremos mirar por la cortina que se correr4 en algin
momento para que aparezca Niuyol, Niuyoool. Viaje de
vuelta donde llevamos el norte como si el sur no existiera,
para repoblar la isla, para adornar la isla de uichimacolis y
de gadgets de tltima hora o de arregladisimos arreglos
florales posmodernos para el altar de mai all4 en Las
Piedras. Y mientras, desenganchamos los silencios con la
charla avionera, con el parloteo viajero, con el comentario
en pos de todo el tiempo perdido, con el repaso del salmo
en la biblia para que el vecino sepa que somos hijos de
Dios, con el wisquicito para que no se nos note el terror a
los aviones, con el cambioteo de los culeros del nene. Y
mientras llegamos o volvemos. Y como mejor que Luis
Rafael Sanchez nadie lo puede decir, dejemos que lo diga:
“La guagua aérea efervesce, y oscila entre la atmésfera de
tumulto y el peso de la quimera, entre la agresividad de
salir adelante y la cruz secular del ay bendito...”

Que alivio que después de ese agite también podamos
contar con la Casa Blanca, picadillo de papel suavemente
blanco, tranquilo y sosegante que nos levanta en oracién.
Que alivio que también habra Casa de Babel de lo que fuera
la Torre de Babel que ahora cubre los techos como un
culebrén de techo de museo o toldo de la tienda de la
palmista. Que remanso encontrarnos con la obra
cartelistica de Martorell antes de llegarnos al East Wing.

Ya en el Ala Este del museo reparamos que se nos
cay6 un ala en la guagua aérea y que durante el viaje
perdimos una parte de todos nosotros. Reparamos que
hemos llegado a Kennedy. Nos enfrentamos al hecho
contundente que a pesar de las cartas y de la
anunciaciones, no nos estaba esperando nadie esa mafiana
de febrero. Entre el susto y el gusto de haber llegado, la
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eo, con un guifio ocasional que yo tan

S0t0 veo.

consternacién y la ausencia percibida, nos la pudimos
arreglar de algtin modo para que el super de la Lexington
que venia de sus vacaciones moqueifias, nos ofreciera el
mejor poncito del mundo. Asi de des-alados por el viaje
nos enfrentamos al portal de la casa, ahora si, de verdad,
La Casa de Todos Nosotros. Fachada y pértico que estén
hechos de las caras al 6leo que en pintura rapida Martorell
hizo para sus amigos y que guardé6 con celo para algo que
el mismo no sabia hasta ahora. Casa-cara de todos
nosotros; célida, cautivadora, caustica y hasta cautelosa.
Traspasado el umbral, nos acordamos que ya no tenemos
alas y no podemos salir volando. Estamos ante la Casa de
los Mapas, ahora remozada con los grifos de toda nuestra
africania, mejorada por profundizar en su origen brilloso,
barbera por casualidad, eminentemente patriotera, rodeada
por toda la cartografia fulgurante de ese pueblo que viaja
con su casa de la identidad a cuestas, pone su brillo en los
cuatro puntos cardinales, toma su palo en cualquier rincén
del mundo. Suntuosa silla que no permitir4 jamés que nos
recorten y que en vez, hace que se nos encrespen las pasas
de este reencuentro caribe.

Queda también la Casa del Grabador, lugar del oficio y
la produccién de las matrices y las pruebas, de los
entintamientos y de los accidentes felices que siempre
ocurren, particularmente al correr la cuchara de imprimir
mas allé del lugar preciso, al cortar la madera mas
profundamente de lo que la misma permite, al entintar
inintecionadamente los pigmentos del mal gusto, al
someter la obra a la palabracién de Martorell que ha de
explicarlo todo, que habla con los dedos y pinta con la
lengua. Pero no debemos dejar de lado el espejo de
hojalata que cual flor metélica abre a un mundo de
repeticiones y de interrogaciones que nos obligan a ver
aquello que estdbamos acostumbrados a mirar: acicates
para ver lo cotidiano. Espejo de la Casa de Hojalata donde

The need

to innovate

does not move me,

nor does the pathetic

ambition to be original. I

am driven yes, by the illusion

to manifest a desire, making an
emotion palpable, coloring a way;f
looking, recuperating the rythm of my feople as

they walk, the pitch of a voice that tenderly breaks, the

gesture of a hand poised on the waist supporting an opinion,

the ever-surprising harmony between sound and color, form and feeling.

That is why I inhabit this attic. That is why I moved here, to the tiniest room in the

big house, the farthest away from the door, the closest to the sky, where at dag
s rush hurriedly as if the%were late for a date; and at night, the

from the porthole the clo

time I see

stars shining indifferently, eternal, still in their blinking, with an occasional wink that only I can

see.

How soothing to meet Martorell’s posters before we reach
the East Wing.

In the East Wing we have mended the wing which fell
in the airbus and a part of what all of us lost during the
journey. We perceive that we had arrived at Kennedy. We
face the undeniable fact that despite the letters, despite the
announcements, no one was waiting for us on that
February morning. Between the fear and fancy of having
arrived, the consternation and obvious absence, somehow
we are able to arrange for the best ride in the world with
the super from Lexington returning from his vacation in
Moca. Thus, unwinged by the journey, we face the facade
of the house, the true Casa de Todos Nosotros. The facade
and porch are made of flash portraits by Martorell of his
friends, portraits that he zealously guarded until the right
moment. A house made of our faces, of all of us. The faces
are warm, winning, wry and wary. Crossing the threshold,
we remember that we no longer have wings and that we
cannot fly out of the house. We are facing the Casa de los
Mapas, renewed by our African mane, improved by
delving into its lustrous origin, barbered by accident,
eminently patriotic, encircled by the flashing cartography
of those people who lugged their house of identity on their
backs, put their mark on the four cadinal points and
hoisted a few in any corner of the world. Sumptuous sofa
that never allowed us to be shorn and, instead, shored up
our Afros in this Caribbean re-encounter.

The Casa del Grabador is left, the workplace and the
production of drafts and proofs, of unfortunate inkings
and happy accidents that always happen, especially when
Martorell’s printing spoon runs, cutting into the wood
deeper than the wood itself allows, deliberately inking
over distasteful pigments, dipping his work into his well of
words which of course explains everything. Martorell is

condemned to explain everything, he speaks with his
fingers and paints with his tongue. But we must not
neglect the tin mirror whose metallic flowers open up into
a world of reiteration, of questions that force us to see
what we’re only accustomed to watch. It is a mirror in
Casa de Hojalata: once again the word precedes the plastic
image. Martorell walks his talk and there’s a short
distance between house and home, heart and hearth.

Perhaps Martorell let the leaves pose in all sorts of
objects. In this house, just as in A House for Us All, there’s
no minimalism, nothing is simple. We retrace our steps in
this trek through the Museo del Barrio - everyone’s
ultimate task. We know that Martorell invites us, for the
sake of the journey, to return through the houses that
people this museum to ensure our own neighborhood, our
own tenements in the barrios of Puerto Rico’s largest city,
which is not New York but the Museum itself. Now,
aweless, we can begin to name what we have seen with
our own words. You don’t have to say it, but what the
hell. Welcome home.

Celedonio Abad, in an airbus from Ponce to New York
July, 1992
English Translation by Eneid Routte-Gémez




_por el Museo de Barrio que es el viaje de todos nosotros

s

amigos de

Antonio Martorell
co-autores de esta exposicién
son en Puerto Rico:

Luis A. Jiménez; Roberto Antonio

Cortés; Luis Aponte; Orlando Borrés;

Nikos Buxeda; Manuel Canety; Javier

Cardona; Carlos Col6n; Raril Cruz Torres;

Heriberto Davila; Leonardo Febres; Humberto

Figueroa; Enrique Garcfa Mulet; Virgen Gloria Cruz;

Elena Gonzélez; Francisco J. Pérez; Carlos J. Colén; Nydia L.

Bruno Romén; Eric Lluch; Rosa Luisa Mérquez; Edith M. Diaz;

Ana M. Ramos; Mayna Magruder; Ratl Maldonado Cruz; Alejandra

Martorell; Alicia Montalvo; %—rluector Muiiiz; Josie Ortiz; Aurea Pizarro

Herndndez; Lydia Platén; Giielo Rivera; Samuel Rivera Escalera; Fernando Rivera
Martinez; Giovanni Rodriguez; Javier Rodriguez; Lucy Romén; Lucy Rosario; Eneid
Routte-Gémez; Elisa Sdnchez; Luis Torres; Juan Vézquez Martinez; Miguel Villafaiie.

una vez més la palabra precedi6 la imagen pléstica. De 0jo
pas6 a hoja y desde allf, hojalata no se hizo esperar. Asf
que de ojo a hoja fue s6lo cuestién de un ojal4 y Martorell
permiti6 que las hojas se posaran en todo tipo de objeto.
Aqui, como en la casa de todos nosotros no hay
minimalismo, ni sencillez.

Deberfamos volver sobre nuestros pasos en este viaje

por excelencia para saber que Martorell nos invita a un
viaje por el viaje, a un retorno por las casas que pueblan
este museo para que aseguremos nuestra propia barriada,
nuestro particular caserio en estos barrios de la ciudad mas
grande de Puerto Rico que no es Nueva York sino el museo
mismo. Podemos ahora, que no tenemos la boca abierta,
comenzar a nombrar lo que hemos visto con nuestra
propia palabra. No hay que decirlo pero, ; por qué no?
Bienvenidos a La Casa de Todos Nosotros.

Celedonio Abad, en una guagua aérea entre Ponce y
Nueva York
Julio de 1992

La Casa de Todos Nosotros (A House for Us All) 1992
Approx. 100 paintings, oil on canvas (App. 100 pinturas, 6leo sobre
lienzo) 10 x 14 in. each (25.4 x 35.5 cm.) Collection of the artist.
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The

friends

of Antonio Martorell
co-authors of this exhibition
are in New York:

Installation crew for the exhibition

"A House For Us All" at E1 Museo.dgl

Barrio in New York. They are: William A.

Visnich; Richard Alvarado; _Larry Anderson;

Leslie Ava Shaw; Di6genes Ballester; Marie Boncher;

José Camacho; Joel Casique; Bill Diaz; Joanna Fung; Mala

Igbal; EdgarLeal; Ja Ledner; John Paul Madera; ~ Peter McCabe;

José Morales; Victor Ortiz; Edwin Pitre Rodriguez; Verna Segarra;

Elaine Soto; Josefina Tavares; Clara Torres; Ruth Vésguez; Exleen_ .

Weitzman., Staff at E1 Museo del Barrio: Petra Barreras del Rio; Teresa Brigantti; .

José Castillo; Marcela Clavijo; Tania Colmant-Donabedian; Claudia Ehrlich; )

Nellie Escalante; PedroJ. Villarini, Jr.; Yvonne Koslow; Anita Leach; Javier Morales; .
Donna Perkins; Miguel Ramos; Federico Ruiz; _Susana Torruel.la Leval; Ruth V ;ez,
Ignacio Villeta; Gilﬁgn Wainwright; Joanne Yoshida. Work Experience Program: Maria Béez; .
Iéircl:holas Diaz; JamesMarsh; Jorge Pagan; Noris Pérez; Marvin Tyson; Victor Vega; Jeffrey

Williams.
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Antonio
Martorell: La
Casa de Todos
Nosotros/A House
for Us AlL

Lista de Obras / Checklist

1. La Casa Verde (Green House) 1991
Installation: U.S. dollar bills and pennies and lianas
(Ambientacion: billetes de délar g centavos norteamericanos
y bejucos) 9 sections, 72 x 38 in. each (182.8 x 96.5 cm. each) Collec-
tion of the artist.
2. La Casa de los Mapas (House of Maps) 1991 Installation: Paper, wood, plastic,
sequins and barber’s chair (Ambientacién: Papel, madera, Eléstico, lentejuelas y silla
de barber?‘g 7 panels, 120 x 48 in. each (304.8 x 121.9 cm. each) Collection of the artist.
3. Rilkehaus ilg’s House) 1991 Installation: Calligraphy and woodcuts on Japan pa
(Ambientacion: Caligrafia y xilografias sobre papel del Jap6n) c. 120 x 120 x 36 in. (c. 304.8 x 304.8
x 91.4 cm.) Collection of the artist.
4. Casa Singer (Singer House) 1991 Installation: Sewing machine, velvet pin cushion, ribbons, trimmings,
sequins, wood,sewing patterns, pearls and lace (Ambientacién: Maquina de coser, alfiletero de terciopelo, cintas,
ruedillos, lentejuelas, madera, patrones de costura, encaje y perlas) 120 x 120 x 96 in. (304.8 x 304.8 x 243.8cm.)
Collecion of the artist.
5. Kamikaze 1991 Installation: Wooden four poster bed frames, fabric, wire and sequins (Ambientacién: Cuatro postes
de cama en madera, tela, alambre y lentejuelas) c. 108 x 120 x 144 in. (c. 274.3 x 304.8 x 365.7 cm.) Collection of the artist.

Staff of El Museo del Barrio Work Experience Program
Petra Barreras del Rio, Executive Director Maria Béez
Teresa Brigantti, Curatorial Assistant Nicholas Diaz
Elizabeth Cano, Public Relations Intern James Marsh

, . Jorge Pagén
José Castillo, Museum Guard Noris Pérez
Marcela Clavijo, Registrar Marvin Tyson
Tania Colmant-Donabedian, Assistant Registrar Victor Vega
Claudia Ehrlich, Assistant to the Executive Director Jeffrey Williams
Nellie Escalante, Curatorial Intern
Julie Gale, Public Relations Intern Board of Trustees
Yvonne Koslow, Membership and Audience Development

. Tony Bechara

Coordinator Angela Cabrera
Anita Leach, Finance and Personnel Manager Michael Janicki
Javier Morales, Bookeeper Paul LeClerc
Donna Perkins, Museum Guard Irvine MacManus

Lisette Pineda, Education Intern
Miguel Ramos, Maintenance Supervisor

Manuel S. Martinez
Carmen P. Nelson

Federico Ruiz, Operations Manager ](?selp hi}xz\e N}eves

Marisol Strickland, Public Relations Intern Ja?:nzsRua:mrez

Susana Torruella Leval, Chief Curator Héctor Willems

Ruth Vazquez, Administrative Intern

Elena Vila, Education Volunteer ..

Pedro J. Villarini, Jr., Secretary Ex-Officio

Ignacio Villeta, Public Relations Coordinator Hon. Luis R. Cancel, Commissioner, Department of

Gillian Wainwright, Assistant Operations Manager Cultural Affairs

Joanne Yoshida, Acting Director of Education Alex Mustelier, Museum Representative, Department of
Cultural Affairs

The facility occupied by El Museo del Barrio is owned by the City of New York, and its operation is supported in part
with public funds provided through the New York City Department of Cultural Affairs.

El edificio que ocupa el Museo del Barrio pertenece al gobierno de la ciudad de Nueva York, el cual también provee
ayuda monetaria para su funcionamiento a través del Departamento de Asuntos Culturales de la Ciudad de Nueva York.
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6. Casa
Blanca (White
House) 1990
Inshlla(lt\l;[on: CutJa

aper (Mexican technique]
?l}mbientacién: Papel del }apén

écnica mexicana de papel picadol)

c. 180 x 60 x 180 in. (c. 457.2 x 152.4 x 457.2 cm.)
Collecti artist.
7.°La Ce?:aoafieﬂ;sona (Silk-Cotton Tree of Ponce) 1991
Installation: Charcoal and oil stick on paper (Ambientacién:

Carbén y pastel de 6leo sobre papel) c. 300 x 336 in. (c. 762 x 853.4
cm.) Collection of the artist. .

; (House of Fire) 1991 Installation: Burned wood

SAIﬁ?b(i:e:lst:cdiglnf,l‘V‘fg?iua quemj;da) ¢.120 x 96 x 120 in. (c. 304.8 x 243.8 x 304.8 cm.)

i the artist. - .

9.°ll.l:c(§‘:s‘;(¢’ife Tzdos Nosotros (A House for Us All) 1992 ?prox. 100 paintings, oil on canvas

App. 100 pinturas, 6leo sobre lienzo) 10 x 14 in. each (25.4 x 35.5 cm.) Collection of the artist. q

SO. fa Casa en el Aire (House in Mid-Air) 1992 Installation: Chairs, drawings, fabric, vinyl, mirrors an i
sequins (Ambientacién: Sillas, dibujos, tela, vinilo, espejos y lentejuelas) 49 x 19 ft. (1493.5 x 579.1 cm.) Collection.
of the artist. f )

11. La Casa del Grabador (The Printmaker’s House) 1992 Installation: Woodblocks and prints :
(Aml‘:iemacién: Planchas de grabados y grabados) c. 180 x 180 in. (c. 457.2 x 457.2 cm.) Collection of the artist. _
12. Moscasa (Mosquito House) 1992 Installation: Metal screens, wood, wire, sequins and pearls (Ambientacién:
metalica, madera, alambre, lentejuelas y perlas) 96 x 96 in. (243.8 x 243.8 cm.) Collection of the artist.

Casa Singer (Singer House) (detail) 1991
Installation: Sewing machine, velvet
pin cushion, ribbons, trimmings,

uins, wood,sewing patterns, pearls
and lace (Ambientacion: Méquina de
coser, alfiletero de terciopelo, cintas,
ruedillos, lentejuelas, madera,
trones de costura, mca;;&galas)
20 x 120 x 96 in. (304.8 x 304.8 x
243.8cm.) Collecion of the artist.
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